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IOuiero regresar a esa no existencia que es la libertad.
Kathy Acker?

¢ Qué adjetivos o qué verbos se han de utilizar en un ensayo queer? ;Cémo se
expresan las anomalias de la escritura, la textura o el discurso? ;Qué se ensaya
en lo pirata? jHay forma de presentar una escritura viva que siga transitando
una vez ha sido esculpida?

La transparencia de la imagen, el ruido que aparece y se deforma hasta ha-
cerse uno con el blanco. Planos superpuestos. La pelicula como un state-
ment del deseo y su composicion. La escritura de Kathy, la foto de Del. Hacer
cruising en blanco y negro. Cuerpos forjados, personas que los moldean. La
vivencia queer es una gran herreria de los cuerpos a los cuales la normalidad
se les ha hecho inaccesible.

Hay archivos que son organismos. Las memorias de algunas comunidades
no han sido registradas por la historia, y, en cambio, desbordadas, como
la reverberacién de un grito, o un micréfono que se acopla, se inscriben
en otros lugares. Para la permacultura (y no solo) la riqueza esta en los
margenes. Pero se trata de una riqueza desatendida, un ruido que ha sido
silenciado por las aplanadoras anécdotas de la norma. Asi, ciertos cuerpos
desaparecen de la representacion, de los libros y de las efemérides. Son las
historias que amenazan y ponen en riesgo, capaces de perturbar el transito
dibujado por las carreteras. Para recuperar la memoria extraviada no hace
falta iluminarla hasta volverla central. Los margenes son mucho mas imagi-
nativos que €eso.

Kathy sigue leyendo, que ha roto con su familia, dice, con su madre. De su
exégesis emerge la ruptura con la autoridad primigenia.

¢Cuales son las agrupaciones de esta gente? ;,Cémo se desacata el mandato
familiar de manera antinormativa? ;Acaso definirse como queer asegura el no
verse seducidx por el canto de sirena de la estructura privada que ofrece la
familia nuclear y, como dirfa Sophie Lewis,® también la elegida?

IEn sus registros aparece una organizacion de otro mundo que no ha de siste-
matizarse. Un hablar distinto en los cuerpos, en su érgano madre: la lengua.

2 Kathy Acker, Grandes esperanzas. Madrid: Malastierras,
Trad. de Ce Santiago.

3 Sophie Lewis, Abolir 1la familia. Un manifiesto por los cuidados y la
liberacién. Madrid: Traficantes de Suefos, 2023. Trad. de Elena Fernén-
dez-Renau Chozas.

CAST

Los besos como canales de comunicacion. Un beso para crear una saliva sin
propiedad. Un fluido en devenir, mezclado.

La lengua como espacio de cruising, lugar promiscuo en el que se fusionan
discursos y practicas. El 6érgano sirve para mojar y humedecer la aridez de la
piel. La saliva y los fluidos instauran un ecosistema que, como el compost, no
distingue la autonomia ni la unicidad. Una localizacion donde el olor es plura-
lidad de hedores, donde el color es la mezcla de todos que se convierte en el
grado cero de lo amalgamado. La palabra diversidad se hace estrecha...

Los contactos entre Del y Kathy existian mas alla de cualquier estratificacion
binaria. Una se encuentra, se conoce, se quiere y cambia. El ciclo de la vida
queer. La voz del cuerpo. Mientras Del dice esto (o algo como esto, o yo en-
tendi que decia esto), dos chicos se pinchan testosterona, pero me parece
que estan haciendo el amor. Practican un sexo quimico y encarnado en la
identidad. En realidad es el director de la pelicula uno de los que protagoniza
la escena. O quizas es una imagen de BDSM que no sé bien donde sucede
porque parece salir de un cuento de Kathy Acker, cosa que nunca seria un
cuento, sino algo mucho mas extrario. Creo que no estoy segura de nada.

En el BDSM se ejercitan pactos explicitos en torno a practicas concretas. No hay
tabu en el pacto, como, en cambio, si sucede en el universo heterosexual,* en el
que parece haber tanta historia previa que no harfa falta delimitar los alcances de
lo comun. En la heterosexualidad colonial, las relaciones de poder preestablecidas
declaran que cualquier solicitud de pacto sera considerada como un atague o algo
fuera de lugar. No hace falta pactar porque nada parece querer recomponerse, vol-
verse otra cosa y cambiar de lugar. En esa heterosexualidad las cosas cuentan con
cierta inmutabilidad preestablecida. Por eso los polvos, abrazos y negociaciones
significan comunidades afines donde encontrarse con los textos de Acker, las ima-
genes de Del o las peliculas de Pol. A veces también me encuentro los hechizos de
algunas amigas, las resonancias que me han acompafiado como parte de una red
vital, mi compost viajero, un deseo maleable como un trozo de plastilina.

4 Vuelvo a indicar que no nos referimos exclusivamente a las formas del sexo
entre géneros y sexos que se intercalan entre dos opciones bien definidas
y supuestamente contradictorias. Se trata de un sistema, una estructura
de pensamiento y organizacién, y también un mandato, que desde diversas
perspectivas ha sido abordado por autoras como Monique Wittig en su libro
E1 pensamiento heterosexual y otros ensayos. Madrid: Egales, 2006 (trad.
de Javier Sdez y Paco Vidarte). O por propuestas del pensamiento descolo-
nial basadas en la critica a la inmutabilidad del binarismo, por ejemplo
en Maria Lugones, «Hacia un feminismo descolonial» en La Manzana de la
Discordia, nim. 6 [2], 2011, pp. 105-119. Trad. de Gabriela Castellanos.




No sé si son sus manos o las de otra persona. La propiedad privada colapso,
este es el lugar de Ixs estériles que sienten demasiado. Punks. Botas. Cicatri-
ces. Organos sacados de cuajo. En el pasado reciente, que es la orientacion
del futuro, no habia la categoria. Coémo ser menos. Buscar una recomposicion
crepitante. La disfuncionalidad de una imagen, de una familia, de una infan-
cia, de un cuerpo. La inoperancia de una mirada que ya no es Util para agra-
darle a nadie orgulloso de su humanidad. Una familia de espejismos rotos.
Volver a esos lugares donde una desed la muerte. Hacer ingreso al cuerpo.
Entrar, salir, penetrando las carnes que se rozan. Acariciarse en las partes
que ya no estan. Mimarse los fantasmas, sobajear los abismos de la historia.
Intercambio de salivas. Hasta que el humo borra la imagen.

El origen etimoldgico de la palabra estigma se halla en el vocablo griego que
significa «marca en la piel», picadura, inscripcién hecha con un hierro al rojo,
tatuaje. Significa también «marca que no se puede borrar». Para Ahmed y Sta-
cey la piel media entre nosotrxs y el mundo, y por eso es un «borde que sien-
te»,® que puede ser marcado. Ese borde reclama solo, colectivamente y en
enjambre, la autodeterminacion.

Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas y hay marcas que son
la muestra de una recuperacion ante la injusticia.® La cicatriz es un archivo de
memoria corporal, el recuerdo de un tiempo que no se repetira y con el que nos
toca convivir. Hacemos conexion a través de las cicatrices, los cuerpos se empa-
rientan a través de ellas. Una pelicula también es un recuerdo, un organismo que
dialoga con la memoria, en una negociacion con el tiempo y con la persistencia.

Hay comunidades que insisten en las marcas de las heridas y los estigmas y
también en aquellas que, como los tatuajes, aparecen como formas performati-
vas de construir la propia identidad.” Cualquiera de esas marcas es un precioso
signo indiciario de la agencia que hace del érgano méas grande del cuerpo un
reservorio vivo de memorias. Y los registros biograficos visuales concentran a
su vez la fantasfa, o hacen del cuerpo el lugar donde la fantasia se materializa.

5 Sara Ahmed y Jackie Stacey (eds.), Thinking Through the Skin. Londres:
Routledge, 2001, p. 6.

6 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, Programa Universitario de Estudios de Géne-
ro, 2015. Trad. de Cecilia Olivares Mansuy.

7 Marquis Bey, «epistemology of ink: an unholy trinity; or, atheism, femi-
nism and Blackness». Feminist Review, num. 110, 2015, pp. 75-78.

8 Jay Prosser, «Skin memories» en Sara Ahmed y Jackie Stacey (eds.), Thin-
king Through the Skin. Londres: Routledge, 2001, pp. 52-68.
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CAST

La ciudad, un lugar plastificado. Una serie de capas del borramiento. Una
ciudad de amigos, o de historias que se funden con los érganos. Encontrar lu-
gares para el descanso, y buscar otros espacios para una multitud de punks,
de rarezas, de extrafiezas hechas carne. Soy una superficie manchada por
las circunstancias. Quiero seguir devorando libros para ser mas débil. La ciu-
dad tiene un horizonte que se proyecta al infinito, lleno de heridas que abren
sus brazos al cielo, sus agujas. Mi hardware es un escenario trastocado por
el deseo. Un libro que, cual ciudad, expone su propia escritura, llena de ac-
cidentes. Mi cuerpo es un accidente geografico, un lenguaje enrarecido. Una
ortografia propia que se construye como tiempo geoldgico. Y si alguien pu-
diese venir a leer el quiasma que sucede en mi topografia, si alguien pudiese
confabular con esta escritura, entonces con tranquilidad digo que estaremos
preparadxs para el siguiente desprendimiento.

Sara Ahmed describe cémo los libros crean comunidades. En su experiencia,
la circulacién de ciertos ejemplares a través de una secuencia de manos crea-
ba una compariia y un tipo de colectividad particular.® Los libros operan quizés
como otro tipo de prétesis identitaria, parte de lo que nos contiene y de los dia-
logos que establecemos. Los libros de compafia, las peliculas de compafiia,
sSon conversaciones abiertas, que arrastran inscripciones y memorias; compar-
timos su imagen como otra forma de conectarnos, como si fueran las cicatrices
de nuestro aliento. Acaso estos libros ya no hablan de nosotrxs mismxs sino
de las estructuras que nos sostienen como una malla invisible, tejida durante
siglos por arafias'® y otros bichos nocturnos?

W La historia termina con un signo de puntuacion:

9 Sara Ahmed en su web: https://feministkilljoys.com/2017/02/03/out-and-
about/ (consultado en enero de 2024).

10Vinciane Despret, en su libro de ficcién cientifica Autobiografia de un
pulpo y otros relatos de anticipacién (trad. de Miguel Alpuente Civera;
Bilbao: Consonni, 2022), plantea que las arafias desarrollaron una com-
pleja tecnologia para la conservacién de sucesos histéricos en sus redes,
de modo que construian una forma de memoria material.
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| want to go back to not-existing which is freedom.
Kathy Acker?

What adjectives or verbs should be used in a queer essay? How to express the
anomalies of writing, texture, or discourse? What is practised in piracy? Is there
a way to present a living writing that continues to move once it has been crafted?

The transparency of the image, the noise that appears and deforms itself until
becoming one with the white. Overlapping shots. The film as a statement of
desire and its composition. Kathy's writing, the photo of Del. Cruising in black
and white. Forged bodies, people who shape them. Queer experience is a
vast smithy of bodies to which normality has become inaccessible.

There are archives that are organisms. The memories of certain communities
have not been registered by history, and instead overflowed, like the reverbera-
tion of a scream, or a microphone with feedback, and are written in other places.
For the permaculture (and not just for it), wealth resides in the margins. But
this is an unattended wealth, a noise that has been silenced by the flattening
anecdotes of the norm. Thus, certain bodies disappear from representations,
from books, and from the list of the day’s anniversaries. They are histories that
threaten and place at risk, able to disturb the traffic drawn by roads. To recover
the lost memory, there is no need to illuminate it until it becomes central. The
margins are much more imaginative than that.

IKathy continues reading, she has broken with her family, she says, with her
mother. From her exegesis emerges the break with the primordial authority.

What are the groupings of these people? How is the family mandate flouted in an
anti-normative way? Does defining oneself as queer ensure one is not seduced
by the siren song of the private structure offered by the nuclear family and (as
Sophie Lewis would say)? also by the chosen family?

In her records, an organization from another world appears that does not have
to be systematized. A different way of speaking in bodies, in their mother or-
gan: the tongue. Kisses as channels of communication. A kiss to create a
saliva without ownership. A fluid in becoming, mixed.

2 Kathy Acker, Great Expectations. New York: Grove Press, 1982, p. 106.

3 Sophie Lewis, Abolish the Family: A Manifesto for Care and Liberation.
London: Verso Books, 2022.

ENG

The tongue as a cruising space, a promiscuous place in which discourses and
practices are fused. The organ serves to wet and dampen the skin’s dryness.
Saliva and fluids establish an ecosystem that, as with compost, does not distin-
guish autonomy or uniqueness. A place where smell is a plurality of stenches,
where colour is the mix of all that is turned into the degree zero of the amalga-
mated. The word diversity becomes narrow...

The contacts between Del and Kathy existed beyond any binary stratification.
One meets, gets to know, loves, and changes. The cycle of queer life. The
voice of the body. While Del says this (or something like that, or | understood
that they said that) two guys take shots of testosterone, but it seems to me that
they are making love. They practice a sex that is chemical and embodied in
identity. In fact, the director of the film is one of the protagonists of the scene.
Or maybe it is a BDSM image that | don't quite know where it happens as it
seems to come from a story by Kathy Acker, which would never be a story
but something altogether much stranger. | think | am not sure about anything.

In BDSM, explicit pacts are made around specific practices. There is no taboo
in the pact, as occurs in the heterosexual universe,* where there seems to be so
much history that it would be unnecessary to delimit the range of the common.
In colonial heterosexuality, pre-established power relations declare that any re-
quest for a pact will be considered as an attack or as something out of place. In
such heterosexuality things have a certain pre-established immutability. That is
why the fucks, hugs, and negotiations signify like-minded communities in which
one can come across Acker’s texts, Del's images, and Pol’s films. Sometimes
| also find the spells of some of my friends, the resonances that have accom-
panied me as part of a vital network, my travelling compost, a desire that is
malleable like a piece of plasticine.

| don'’t know if they are their hands or those of someone else. Private property
collapsed; this is the place of the steriles who feel too much. Punks. Boots.
Scars. Organs removed from the body. In the recent past, which is the ori-
entation of the future, there was no such category. How to be less. Seeking

I would again point out that we are not referring exclusively to the
forms of sex between genders and sexes that are sandwiched between two
well-defined and supposedly contradictory options. It is about a system,
a structure of thinking and organization - and also a mandate - that from
various perspectives has been addressed by writers such as Monique Wittig
in her book The Straight Mind and Other Essays (Boston: Beacon Press,
1992) and by proposals of decolonial thinking based on the critique of
the immutability of binarism, such as Maria Lugones, “Toward a Decolonial
Feminism”, Hypatia, 25(4) (2010), pp. 742-49.




a crackling recomposition. The dysfunctionality of an image, of a family, of
a childhood, of a body. The inoperability of a gaze that is no longer useful to
please anyone who is proud of their humanity. A family of broken mirrors. We
return to those places where one wished for death. Entering the body. Enter-
ing, exiting, penetrating the flesh that rubs together. Caressing the parts that
are no longer there. Pampering the ghosts, groping the abysms of history.
Exchanging saliva. Until smoke erases the image.

The etymological origin of the word stigma comes from the Greek “mark on the
skin”, sting, inscription made with a red-hot iron, tattoo. It also means “a mark
that cannot be erased”. For Ahmed and Stacey, the skin mediates between us
and the world, and so it is a “border that feels”®, which can be marked. This
border reclaims — alone, collectively, and in swarms — self-determination.

Our bodies have been moulded by their wounds and there are marks which
show signs of recovery in the face of injustice.® The scar is a record of bodily
memory, the memory of a time that will not be repeated and with which we are
obliged to live. We make a connection through scars, through bodies that are
related through them. A film is also a memory, an organism that dialogues with
memory, in a negotiation with time and persistence.

There are communities that insist on the marks of wounds and stigmas and
also on those, such as tattoos, which appear as performative ways to construct
one’s own identity.” Any one of these marks is a precious sign of the agency of
the body’s biggest organ as a living reservoir of memories. And the visual bio-
graphical registers in turn concentrate fantasy or make the body the site where
fantasy materializes.®

The city, a plasticized place. A series of layers of erasure. A city of friends, or
of histories that merge with organs. Finding places for rest and seeking other
spaces for a multitude of punks, oddities, strangeness made flesh. | am a sur-
face stained by circumstances. | want to keep on devouring books to become

5 Sara Ahmed and Jackie Stacey (eds.), Thinking Through the Skin. London:
Routledge, 2001.

6 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotions. Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2004.

7 Marquis Bey, Epistemology of ink: an unholy trinity; or atheism, feminism
and Blackness. Feminist Review 110, 2015, pp. 75-78.

8 Jay Prosser, ‘Skin memories’ in Sara Ahmed and Jackie, Thinking Through
the Skin. London: Routledge, 2001.
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weaker. The city has a horizon that is projected into the infinite, full of wounds
that open their arms to the sky, their needles. My hardware is a stage disrupt-
ed by desire. A book that like a city exposes its own writing, full of accidents.
My body is a geographical accident, a rarified language. An orthography of
its own that is constructed like geological time. And if anyone can come and
read the chiasma that occurs in my topography, if anyone can collude with this
writing, then | say calmly that we are prepared for the next release.

Sara Ahmed describes how books create communities. In her experience, the
circulation of certain copies through a sequence of hands created a compan-
ionship and a particular kind of collectivity.® Books perhaps operate as another
type of prosthetic identity, part of what contains us and the dialogues we es-
tablish. The companion books, the companion films are open conversations,
which pull in inscriptions and memories, we share their image as another way of
connecting, as if they were the scars of our breath. Are these books no longer
about ourselves but instead about the structures that sustain us like an invisible
mesh, woven over centuries by spiders' and other nocturnal creatures?

W History ends with a punctuation mark:

9 Sara Ahmed on her website: https://feministkilljoys.com/2017/02/03/out-
and-about/ (consulted in January 2024).

10Vinciane Despret in her science-fiction book proposes that spiders devel-
oped a complex technology to preserve historical events in their webs,
thereby constructing a form of material memory. Vinciane Despret, Auto-
biographie d’un poulpe: Et autres récits d’anticipation. Paris: Editions
Actes Sudes, 2021.
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Vull tornar a aquella no-existencia que és la llibertat.
Kathy Acker?

Quins adjectius o quins verbs cal emprar en un assaig queer? Com s’expressen
les anomalies de I'escriptura, la textura o el discurs? Que s’assaja en el que és
pirata? Hi ha cap manera de presentar una escriptura viva que continui transi-
tant un cop hagi estat esculpida?

La transparencia de la imatge, el soroll que apareix i es deforma fins a ser tot
u amb el blanc. Plans superposats. La pel-licula com un statement del desig
i la seua composicio. L'escriptura de la Kathy, la foto de Del. Fer cruising en
blanc i negre. Cossos forjats, persones que els modelen. La vivéncia queer és
una gran ferreria dels cossos per als quals la normalitat s’ha fet inaccessible.

Hi ha arxius que sén organismes. Les memories d’algunes comunitats no han
estat registrades per la historia, i, en canvi, desbordades, com la reverberacio
d’un crit, o un microfon que s’acobla, s’inscriuen en altres llocs. Per a la per-
macultura (i no només), la riquesa és als marges. Pero es tracta d’una riquesa
desatesa, un soroll que ha estat silenciat per les aplanadores anecdotes de la
norma. Aixi, certs cossos desapareixen de la representacio, dels llibres i de
les efemérides. Son les histories que amenacen i posen en risc, capaces de
pertorbar el transit dibuixat per les carreteres. Per recuperar la memoria extra-
viada no cal il-luminar-la fins a convertir-la en central. Els marges sén molt més
imaginatius que aixo.

ILa Kathy continua llegint, que ha trencat amb la seua familia, diu, amb la seua
mare. De la seua exegesi n‘emergeix la ruptura amb ['autoritat primigénia.

Quines son les agrupacions d’aquesta gent? Com es desacata el mandat famili-
ar de manera antinormativa? Potser definir-se com a queer assegura no veure’s
seduit pel cant de sirena de I'estructura privada que ofereix la familia nuclear
i, com diria Sophie Lewis,® també I'elegida?

En els seus registres hi apareix una organitzacié d’un altre mén que no s’ha
de sistematitzar. Un parlar diferent en els cossos, en el seu organ mare: la
llengua. Els petons com a canals de comunicacio. Un peto per crear saliva
sense propietat. Un fluid a esdevenir, barrejat.

2 Kathy Acker, Grandes esperanzas. Madrid: Malastierras, 2020, p. 128.
Trad. de Ce Santiago.

3 Sophie Lewis, Abolir la familia. Un manifest a favor de les cures 1
1’alliberament. Barcelona: Manifest, 2023. Trad. de Bruno Monfort.

CAT

La llengua com a espai de cruising, lloc promiscu en qué es fusionen discursos
i practiques. L'organ serveix per mullar i humitejar I'aridesa de la pell. La saliva
i els fluids instauren un ecosistema que, com el compost, no distingeix I'autono-
mia ni la unicitat. Una localitzacié on I'olor és pluralitat de pudors, on el color és
la barreja que es converteix en el grau zero del que és amalgamat. La paraula
diversitat es fa estreta...

Els contactes entre Del i la Kathy existien més enlla de qualsevol estratificacio
binaria. Hom es troba, es coneix, s'estima i canvia. El cicle de la vida queer.
La veu del cos. mentre Del diu aixo (o0 una cosa com aixo, o jo vaig entendre
que deia aixo), dos nois es punxen testosterona, pero em sembla que estan
fent 'amor. Practiquen sexe quimic i encarnat en la identitat. En realitat és el
director de la pellicula, un dels protagonistes de I'escena. O potser és una
imatge de BDSM que no sé ben bé on passa perque sembla que surt d’'un
conte de Kathy Acker, cosa que mai seria un conte, sind una cosa molt mes
estranya. Crec que no estic segura de res.

En el BDSM s’exerciten pactes explicits al voltant de practiques concretes.
No hi ha tabu en el pacte, com, en canvi, si que passa en l'univers hete-
rosexual,* en el qual sembla que hi ha tanta historia prévia que no caldria
delimitar I'abast del que és comu. En I'heterosexualitat colonial, les relacions
de poder preestablertes declaren que qualsevol sollicitud de pacte sera
considerada com un atac o una cosa fora de lloc. No cal pactar perque
no hi ha res que sembli que vulgui recompondre’s, tornar-se una altra cosa
i canviar de lloc. En aquesta heterosexualitat les coses tenen una certa
immutabilitat preestablerta. Per aixo els claus, les abragades i les nego-
ciacions signifiguen comunitats afins on trobar-se amb els textos d’Acker,
les imatges de Del o les pel-licules del Pol. De vegades també m’hi trobo
els encanteris d’algunes amigues, les ressonancies que m’han acompanyat
com a part d'una xarxa vital, el meu compost viatger, un desig mal-leable
com un tros de plastilina.

4 Torno a indicar que no ens referim exclusivament a les formes de sexe

entre géneres i sexes que s’intercalen entre dues opcions ben definides i
suposadament contradictories. Es tracta d’un sistema, una estructura de
pensament i organitzacié, i també un mandat, que des de diverses perspec-
tives ha estat abordat per autores com Monique Wittig en el seu 1llibre E1
pensamiento heterosexual y otros ensayos. Madrid: Egales, 2006 (trad. de
Javier Séez y Paco Vidarte). O per propostes del pensament descolonial
basades en la critica a la immutabilitat del binarisme, per exemple en
Maria Lugones, «Hacia un feminismo descolonial» a La Manzana de la Dis-
cordia, ndm. 6 [2], 2011, p. 105-119. Trad. de Gabriela Castellanos.




No sé si son les seues mans o les d’'una altra persona. La propietat privada
va col-lapsar, aquest és el lloc dels esterils que senten massa. Punks. Botes.
Cicatrius. Organs trets de soca-rel. En el passat recent, que és I'orientacié
del futur, no hi havia la categoria. Com ser menys. Buscar una recomposicio
crepitant. La disfuncionalitat d’'una imatge, d’una familia, d’una infancia, d’'un
cos. La inoperancia d’'una mirada que ja no és util per agradar a ningu orgu-
ll6s de la seua humanitat. Una familia de miratges trencats. Tornar a aquells
llocs on una va desitjar la mort. Ingressar al cos. Entrar, sortir, penetrant les
carns que es freguen. Acariciar-se a les parts que ja no hi sén. Amanyagar-se
els fantasmes, toquejar els abismes de la historia. Intercanvi de salives. Fins
que el fum n’esborra la imatge.

L'origen etimoldgic de la paraula estigma es troba en el vocable grec que sig-
nifica «marca a la pell», picada, inscripci¢ feta amb un ferro roent, tatuatge.
Significa també «marca que no es pot esborrar». Per a Ahmed i Stacey la pell
fa de mitjancera entre nosaltres i el mén, i per aixd és una «vora que sent»,’
que pot ser marcada. Aquesta vora reclama només, col-lectivament i en eixam,
I'autodeterminacio.

Els nostres cossos han estat modelats per les seues ferides i hi ha marques
que son la mostra d’'una recuperacio davant la injusticia.® La cicatriu és un ar-
xiu de memoria corporal, el record d’un temps que no es repetira i amb el qual
ens toca conviure. Fem connexio a través de les cicatrius, els cossos s’empa-
renten a través d’elles. Una pel-licula també és un record, un organisme que
dialoga amb la memoria, una negociacié amb el temps i amb la persisténcia.

Hi ha comunitats que insisteixen en les marques de les ferides i els estigmes i
també en aquelles que, com els tatuatges, apareixen com a formes performati-
ves de construir la propia identitat.” Qualsevol d’aquestes marques és un signe
indiciari preciés de I'agéncia que fa de I'organ més gran del cos un reservori viu
de memories. | els registres biografics visuals concentren al seu torn la fantasia,
o fan del cos el lloc on la fantasia es materialitza.®

5 Sara Ahmed i Jackie Stacey (eds.), Thinking Through the Skin. Londres:
Routledge, 2001, p. 6.

6 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones. Mexic: Universidad
Nacional Auténoma de México, Programa Universitario de Estudios de Géne-
ro, 2015. Trad. de Cecilia Olivares Mansuy.

7 Marquis Bey, «epistemology of ink: an unholy trinity; or, atheism, femi-
nism and Blackness». Feminist Review, num. 110, 2015, pp. 75-78.

8 Jay Prosser, «Skin memories» a Sara Ahmed i Jackie Stacey (eds.), Thin-
king Through the Skin. Londres: Routledge, 2001, p. 52-68.
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La ciutat, un lloc plastificat. Una serie de capes de I'esborrament. Una ciutat
d’amics, o d’histories que es fonen amb els organs. Trobar llocs per al des-
cans, i buscar altres espais per a una multitud de punks, de rareses, d’es-
tranyeses fetes carn. Soc una superficie tacada per les circumstancies. Vull
continuar devorant llibres per ser més debil. La ciutat té un horitzé que es
projecta cap a l'infinit, ple de ferides que obren els bragos cap al cel, les se-
ues agulles. El meu hardware és un escenari trastocat pel desig. Un llibre que,
com si fos una ciutat, exposa la seua propia escriptura, plena d’accidents.
El meu cos és un accident geografic, un llenguatge enrarit. Una ortografia
propia que es construeix com a temps geologic. | si algu pogués venir a llegir
el quiasma que té lloc en la meua topografia, si algu pogués confabular amb
aquesta escriptura, llavors amb tranquil‘litat dic que estarem preparats per al
despreniment segtient.

Sara Ahmed descriu com els llibres creen comunitats. En la seua experiencia,
la circulacié de certs exemplars a través d’una sequéncia de mans creava una
companyia i un tipus de col-lectivitat particular.® Els llibres operen potser com
una altra mena de protesi identitaria, part del que ens conté i dels dialegs que
establim. Els llibres de companyia, les pel-licules de companyia, sén conver-
ses obertes, que arrosseguen inscripcions i memories; en compartim la imatge
com una altra manera de connectar-nos, com si fossin les cicatrius del nostre
ale. Pot ser que aquests llibres ja no parlin de nosaltres mateixos, sin6 de les
estructures que ens sostenen com una malla invisible, teixida durant segles per
aranyes'® i altres bestioles nocturnes?

W La historia acaba amb un signe de puntuacio:

9 Sara Ahmed en el seu web: https://feministkilljoys.com/2017/02/03/out-
and-about/ (consultat el gener de 2024).

10 Vinciane Despret, en el seu llibre de ficcié cientifica Autobiografia de
un pulpo y otros relatos de anticipacién (trad. de Miguel Alpuente Cive-
ra; Bilbao: Consonni, 2022), planteja que les aranyes van desenvolupar
una tecnologia complexa per conservar successos histdrics en les seues
xarxes, de manera que construien una forma de memoria material.

67




La primera vez que coincidi con Acker fue cuando llegd, en su escuter, a la en-
trada del cine Roxie en Dalston (Londres). Esto ocurrié a finales de los ochenta
o principios de los noventa. Fue uno de esos momentos que, si parpadeas, te
los pierdes, y lo recuerdo muy bien. Ella dijo que también lo recordaba, pero es-
toy bastante seguro de que mentia. Dos amigos cercanos, que pensaban que
nos llevariamos bien, me habian dado su numero, pero nunca llamé. Hasta
que lo hice.

Creo que fue a principios de 1995 durante un viaje a San Francisco que me
desperté y decidi que no habia nadie en toda la Tierra que yo quisiera que
leyera el primer borrador de MEMOIRS OF A PUSSY LICKING SODOMITE [Me-
morias de unx sodomitx que lame cofios] mas que Kathy Acker. Entonces, la
llamé y ese mismo dia quedamos en Red Dora’s, The Bearded Lady Café. Ha-
bia impreso las primeras cincuenta paginas para ella, anticipando que se las
llevaria y, con suerte, me llamaria luego. Pero, en vez de eso, la miré mientras
lefa todo. Finalmente, levant6 la mirada y me dijo: «Excelente material, pero
tienes que trabajar el lenguaje, la poesia, el ritmo». Probablemente dijo mas,
pero esto es lo que me quedd grabado. Me sorprendié que fuera tan generosa
con su tiempo y no tuviera nada de la diva que habia imaginado. Era otro tipo
de diva, del tipo con el que podria relacionarme. Acker nunca fue una cosa ni
otra, y fue precisamente por esto nos caimos bien.

Era el mejor tipo de chismosa, agridulce y sexy, que tenia una facilidad de
palabra que me hacia reir a carcajadas. Aguda, Acker iba directa al grano, no
importa si te gustaba o no. Era una criatura brillantemente paradojica. Alguien
a quien no le importaba una mierda si te gustaba o no, aunque, en realidad,
queria que la amaras, no solamente que te gustara, sino que la amaras por lo
que realmente era, no por todas las proyecciones por las que se sentia agredi-
da. Hablamos de como nos sentiamos en el escenario, de nuestra necesidad
de estar bajo el foco, nuestra necesidad de ser vistos y escuchados en nues-
tros propios términos, y el abismo que casi siempre seguia.

Su piso en Islington, justo al otro lado del Angel, en Londres, estaba repleto de
libros hasta el techo: primeras ediciones con inscripciones del autor que me
harfan salivar. Su vestuario era una caja de Pandora llena de tesoros, cada uno
con su historia, sea algo de costura vintage o regalos de famosos disefiadores
de moda. Me sentaria en su cama como unx hermanx menor, durante horas
mirando a mi imposiblemente glamurosa hermana mayor preparandose para
el baile mientras me entretenia con historias de su vida y tiempos salvajes. Ha-
blamos de nuestras emocionalmente abusivas madres y de nuestros ausentes
padres, del sexo que habiamos tenido y del sexo que queriamos tener. A veces,
cuando ella me favorecia (Acker podia ser grufiona e incluso algo mala) me
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deleitaba con cotilleos sobre artistas que habia conocido, amado y odiado. Sus
experiencias con Mapplethorpe eran mas de esta Ultima categoria. Sus actitu-
des antisemitas no fueron apreciadas, por muy judia secular que fuera Acker.
Valoré mucho mas mis fotografias, lo que, por supuesto, me hizo quererla. Dos
veces cuando el periédico The Guardian le dedicé un articulo insistié en que
fuera yo quien hiciera las fotografias.

Después de su diagnostico de cancer vivimos nuestro tiempo juntos més en el
presente que en el pasado, con la vista puesta al futuro que ambos esperaba-
mos que tuviera.

No puedo decir que estar cerca de Kathy fuera una cosa facil o siempre di-
vertida. Acker podia ser una abeja reina y una zorra, y nosotrxs le dabamos
el espacio para estar asi porque éramos adictxs (cuando digo «nosotrxs» me
refiero a su novio en ese tiempo, Charles Shaar Murray).

Pasamos mucho tiempo, juntxs, solo ella y yo, principalmente en su casa, pero
aveces en lamia, que estaba a una distancia de menos de dos kildmetros y que
tenfa un jardin. Recordar y escribir sobre ese breve periodo de tiempo todavia
hace que todo mi cuerpo hormiguee. Aunque nunca habia nada sexual entre
nosotrxs, estaba feliz de engancharla con mis amigas lesbianas masculinas
y luego escuchar todo con detalle gréafico. Y si, tengo unas muy buenas histo-
rias sobre esto, pero voy a guardarlas para mis memorias retituladas, IM-PER-
FECTLY HONEST [Im-perfectamente honestx]. Durante los Ultimos treinta afios
he seguido los consejos de Acker y he trabajado sobre la poesia. Gracias Ka-
thy. ENAMORADX ahora y para siempre.
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First time | met Acker it was when she pulled up to the entrance of the Roxie
Cinema in Dalston, (London) on her motor scooter. This was sometimes in the
late 80s or early 90s.

It was one of those blink and you miss it meetings, that | remembered well.
She said she did too but | am pretty sure she was lying. | had been given her
number by two close friends who thought we would hit it off but | never called.
Until | did.

| think it was early 1995 on a trip to San Francisco that | woke up and decided
that there was no one on earth that | wanted to read the first draft of MEMOIRS
OF A PUSSY LICKING SODOMITE more than Kathy Acker. So | gave her a call
and that very day we met at Red Dora’s, The Bearded Lady Café. | had printed
out the first 50 pages for her, expecting she would take it with her and hopefully
get back to me. But instead | watched her as she read the whole thing. Finally
she looked up and said, “Great content but you need to work on the language,
the poetry, the rhythm.” She probably said more but this is what really stuck with
me. | was stunned that she was so generous with her time and so not at all the
diva | expected her to be. She was another kind of diva, the kind | could relate
to. Acker was never one thing, nor another, and that is precisely why we clicked.

She was the best kind of gossip, salty-sweet and sexy and had a way with words
that would make laugh out loud. Sharp, Acker could would get directly to the
point, regardless of whether you liked it or not. She was a brilliantly paradoxical
creature. Someone who didn't give a shit if you liked her or not and yet, she real-
ly wanted you to love, not just like, but love her for who she really was, not for all
the projections she felt assaulted by. We talked about the way we felt on stage,
our need for that spotlight, our need to be seen and heard on our own terms and
the abyss, that usually followed.

Her flat in Islington, just the other side of the Angel, London, stuffed to the ceiling
with books; first editions with author inscriptions that would make me salivate.
Her wardrobe was a Pandora’s box of treasures, each with a story, whether a
piece was vintage couture or gifts from famous fashion designers. | would sit
on her bed like a younger sibling for hours watching my impossibly glamorous
older sister get ready for the ball as she entertained me with stories from her
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wild life and times. We talked about our emotionally abusive mothers and ab-
sent fathers, sex we had had and sex we wanted to have. Sometimes if | was
‘in favour’ (Acker could be cranky and even a litle mean) she would delight me
with gossip about artists she had known, loved and hated. Her Mapplethorpe
experiences were more in the latter, less favourable camp than the former. His
anti-semitic attitudes were not appreciated no matter how secular a Jew Acker
was. She rated my photographs much higher, which of course endeared me to
her. Twice when The Guardian newspaper did a feature on her she insisted | be
the one who made the photographs.

After her cancer diagnosis our time together was lived more in the present than
the past with an eye to the future we were both hopeful she would have.

| cannot say that being close to Kathy was easy or always fun. Acker could be
a queen bee bitch and we all gave her the space to be just that because we
were addicted. (The ‘we’ | am referring to was her boyfriend at the time, Charles
Shaar Murray).

We spent a lot of time together, just me and her, mostly at her place but some-
times at mine which was less than 2 km away and had a garden. Remembering
and writing about the brief period of time still makes my whole body tingle. Al-
though there was never any question of a sexual thing between us | was happy
to hook her up with butch dyke friends of mine and hear all about it in graphic
detail afterwards. And yes, | do have some great stories related to that subject
but I'll save them for my re-titled memoir, IM-PERFECTLY HONEST. I've been
taking Acker’s advice and working on the poetry for the past thirty years now.
Thanks Kathy. In LOVE now and forever.

La primera vegada que vaig coincidir amb I'’Acker va ser quan va arribar, amb el
seu escuter, a I'entrada del cinema Roxie, a Dalston (Londres). Aixo va passar a
finals dels vuitanta o principis dels noranta. Va ser un d’aquells moments que, si
parpelleges, et perds, i el recordo molt bé. Ella va dir que també el recordava,
pero estic bastant segur que mentia. Dos amics propers, que creien que ens
portariem bé, me n’havien donat el nimero, pero no vaig trucar-la mai. Fins que
ho vaig fer.

Crec que va ser a principis de 1995, durant un viatge a San Francisco, que
em vaig despertar i vaig decidir que no hi havia ningu en tota la Terra que jo
volgués més que llegis el primer esborrany de MEMOIRS OF A PUSSY LICKING
SODOMITE [Memories d’uni sodomiti que llepa conys] que la Kathy Acker. Lla-
vors, la vaig trucar i aquell mateix dia vam quedar a Red Dora’s, The Bearded
Lady Café. N'havia impres les cinquanta primeres pagines per a ella, deduint
que se les enduria i que, amb sort, després em trucaria. Pero, en lloc d’aixo,
la vaig mirar mentre ho llegia tot. Finalment, va alcar la vista i em va dir: «Un
material excel-lent, perd n’has de treballar el llenguatge, la poesia, el ritme».
Probablement va dir més coses, pero aixo és el que em va quedar gravat. Em
va sorprendre que fos tan generosa amb el seu temps i que no tingués res de
la diva que m’havia imaginat. Era una altra mena de diva, de la mena amb qui
podria relacionar-me. L'Acker no va ser mai una cosa ni l'altra, i va ser precisa-
ment per aixd que ens vam caure bé.

Era la millor mena de xafardera, agredolca i sexi, i tenia una facilitat de paraula
que em feia petar de riure. Aguda, I'’Acker anava directa al gra, no importava si
t'agradava o no. Era una criatura brillantment paradoxal. Algu a qui no li impor-
tava una merda si t'agradava o no, malgrat que, en realitat, volia que I'estimes-
sis, Nno només que t'agradés, sind que I'estimessis pel que realment era, no per
totes les projeccions per les quals se sentia agraida. Vam parlar de com ens
sentiem a I'escenari, de la nostra necessitat d’estar sota el focus, de la nostra
necessitat de ser vistos i escoltats en els nostres propis termes, i de I'abisme
que gairebé sempre seguia.

El seu pis a Islington, just a l'altra banda de I'Angel, a Londres, estava farcit
de llibres fins al sostre: primeres edicions amb inscripcions de I'autor que em
farien salivar. El seu vestuari era una capsa de Pandora plena de tresors, cada
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un amb la seua historia, sigui una cosa de costura vintage o regals de disse-
nyadors de moda famosos. M’asseuria al seu llit com uni germani petiti, durant
hores, mirant la meua impossiblement glamurosa germana gran preparant-se
per al ball; mentrestant, m’entretenia amb histories de la seua vida i de temps
salvatges. Vam parlar de les nostres mares emocionalment abusives i dels nos-
tres pares absents, del sexe que haviem practicat i del sexe que voliem practi-
car. De vegades, quan ella m’afavoria (I'’Acker podia ser rondinaire i fins i tot una
mica dolenta), em delectava amb xafarderies sobre artistes que havia conegut,
estimat i odiat. Les seues experiencies amb Mapplethorpe eren més d’aquesta
darrera categoria. Les seues actituds antisemites no van ser apreciades, per
molt jueva secular que fos Acker. Va valorar molt més les meues fotografies,
cosa que, per descomptat, em va fer estimar-la. Dos cops, quan el diari The
Guardian li va dedicar un article, va insistir que fos jo qui li fes les fotografies.

Després del seu diagnostic de cancer vam viure el nostre temps juntis més en
el present que en el passat, amb la vista posada al futur que tots dos espera-
vem que tingués.

No puc dir que estar a prop de la Kathy fos una cosa facil o sempre divertida.
L’Acker podia ser una abella reina i una meuca, i nosaltres li donavem l'espai
per ser aixi perque n'érem addictes (quan dic «nosaltres», em refereixo al seu
xicot d’aquell temps, Charles Shaar Murray).

Vam passar molt temps juntis, només ella i jo, principalment a casa seua, pero
de vegades a la meua, que era a una distancia de menys de dos quilometres i
que tenia un jardi. Recordar i escriure sobre aquell breu periode de temps en-
cara fa que em formiguegi tot el cos. Tot i que mai no hi havia res sexual entre
nosaltres, estava felic d’enganxar-la amb les meues amigues lesbianes mas-
culines i després escoltar-ho tot amb detall grafic. | si, en tinc unes molt bones
histories, d’aixo, pero me les guardaré per a les meues memories, retitulades
IM-PERFECTLY HONEST [Im-perfectament honesti]. Durant els darrers trenta
anys, he seguit els consells de I'Acker i he treballat sobre la poesia. Gracies,
Kathy. ENAMORADI ara i per sempre.
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