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Introducción

Mancillar la 
distopía  

cotidiana

Lucía Egaña Rojas y Joana Varon

…porque en nuestro paradigma de programación 

todo error es un mensaje.

ch’ixi proxy

¿Qué es la ciencia ficción feminista de Abya Yala? 
¿Qué surge cuando nos proponemos escribir 
historias de ciencia ficción sin la arrogancia de 
la ciencia occidental? ¿Qué aprendemos cuando 
dejamos de considerar la racionalidad objetiva 
como la principal forma de producción de 
conocimiento y comprensión de la realidad? ¿Qué 
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vemos cuando descartamos la universalización de 
una visión patriarcal, blanca, cisheteronormativa, 
individualista y capacitista? ¿Y si también 
cambiamos la visión antropocéntrica del mundo 
y nos deshacemos de las ideas de progreso y 
desarrollo por ser dependientes de la dominación 
de los humanos sobre la naturaleza? ¿Cómo sería 
abandonar la visión maquínica del futuro, marcada 
por la velocidad, la eficiencia, la competitividad y la 
extracción predatoria de seres y materiales rumbo 
a una distopía artificial? ¿Cómo serían las historias 
si, además de partir de nuestros cuerpos-territorios, 
incluyeran una visión de la ciencia que reconociera 
nuestras maneras de transmitir y proteger saberes 
en comunidad? 

Decidimos responder a estas preguntas desde la 
práctica. Los cuentos que presentamos a continua-
ción son ficciones que emergen de las vidas, culturas 
y territorios de Abya Yala. En la lengua kuna, Abya 
Yala significa «tierra de sangre vital» y, poco a poco, el 
término ha sido adoptado por movimientos indígenas 
y decoloniales para reemplazar la designación eu-
rocéntrica de «Américas»1. De mentes impregnadas 
por vivencias en esta tierra de sangre vital surgieron 
historias fruto de un experimento colectivo: una serie 
de encuentros del taller de narrativa titulado «Una 

1 De hecho, esa denominación impuesta se basa en el nombre de 
un señor europeo que encarnaba el imaginario colonial de los 
llamados, descubrimiento y conquista de nuestros territorios.
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bolsa de semillas», concebido desde el deseo de cola-
borar, sembrar semillas y nutrir prácticas narrativas 
que ayuden a descolonizar nuestros imaginarios so-
bre futuros y tecnologías.

El título del taller ha tenido por inspiración 
la obra de la escritora de ciencia ficción feminista 
Ursula K. Le Guin, en concreto, el ensayo “La teo-
ría de la bolsa como origen de la ficción”2. En este, 
la autora declara que, aunque sus imágenes hayan 
llenado las paredes de las cavernas, no fue la caza de 
mamuts lo que nos mantuvo con vida. En cambio, 
fue el recolectar y almacenar en recipientes semillas, 
raíces y brotes, entre muchas otras cosas pequeñas, 
lo que nos mantuvo nutridas. Para Le Guin, la bolsa 
representa la posibilidad de eludir el modo lineal y 
progresivo, donde el tiempo tecnoheroico secuestra 
las narrativas y la imaginación. En su lugar, y re-
definiendo ciencia y tecnología, la bolsa transporta 
cultura y relatos en vez de armas, y habilita espacios 
que pueden prescindir del conflicto, la guerra y la 
dominación como argumentos articuladores, libe-
rando a la ciencia ficción de lo prometeico y permi-
tiéndonos acceder a un extraño realismo. Ursula K. 
Le Guin recolecta semillas de avena en su bolsa tan-
to para alimentarse como para retratar el proceso 
de pelar el grano. Pensamos que los relatos del taller 

2 Le Guin, Ursula K. La teoría de la bolsa como origen de la ficción. 
Traducido por Fernanda Carvajal. Santiago de Chile: Oficios 
varios, 2021.

lucía egaña rojas y joana varon
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publicados en este libro se emancipan también de la 
retórica tecnoheroica de las narrativas-flecha, para 
indagar en otros argumentos, escenarios y prácticas 
desde las semillas de nuestra región.

También nos inspiró y acompañó en este via-
je el reciente libro de la escritora chilena Claudia 
Rodríguez Ciencia ficción travesti, ya que con su pro-
puesta trastoca –en línea con lo que veníamos re-
flexionando– los principios de la narrativa de ciencia 
ficción más tradicional y patriarcal, de la cual muchos 
cuerpos, culturas y prácticas son excluidos: “La cien-
cia ficción travesti problematiza el proyecto de vida y 
su mandato de desesperanza aprendida, [busca] ha-
cerla volar por el aire, para reconocernos en el linaje 
de ancestralidades. [...] Esta ciencia ficción nos inicia 
en el camino de otras posibilidades de porvenir, expe-
riencias, horizontes y mundos donde no aceptamos 
el lugar que tenemos en este. Nos da la posibilidad 
de detenernos y preguntarnos comunitariamente por 
las alternativas que podemos imaginar”3.

Las historias que se presentan a continuación 
traen imaginarios que, por estar situados en cuerpos 
y territorios disidentes, dibujan futuros-presentes que 
a veces están arraigados en preciosos recuerdos del 
pasado-presente. Otras veces, transmutan las violen-
cias coloniales y patriarcales a momentos de sueños o 
venganzas, donde el orden establecido cambia para, 

3 Rodríguez, Claudia. Ciencia ficción travesti. Buenos Aires: Hekht, 
2023, pág. 22.
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por fin, machacar la constante distopía cotidiana. 
Son narrativas encarnadas que, al traer elementos 
de las culturas que habitamos, nos llevan en distintos 
viajes hacia nuestras ficciones políticas. La ciencia a 
la que se recurre, el “sci” del “fi”, es también aquella 
que reconoce (y proviene de) nuestros conocimien-
tos y sabidurías locales y ancestrales. La memoria, 
los sueños, la presencia de las abuelas y el poder de 
comunidades disidentes que, en conexión con los te-
rritorios, las estrellas y otros seres, despiertan formas 
nuevas de existir. De ahí surgen algunos de los temas 
de los cuentos de este libro.

Fueron escrituras que emergieron en el intenso 
transcurso de ocho reuniones online, que tuvieron 
lugar dos veces por semana durante octubre de 
2024. Sus participantes llegaron por una convo-
catoria abierta para participar del taller, que lan-
zamos un mes antes a través de Coding Rights y 
Musea M.A.M.I. Con la certeza de que imaginar 
es un ejercicio político, decidimos llevarlo a cabo 
a pesar de no ser precisamente expertas en ciencia 
ficción. Nuestra relación con el tema venía dada por 
un trabajo de años vinculado a las tecnologías libres, 
y con pensar cómo las nuevas tecnologías afectan 
al acceso a los derechos humanos. Más reciente-
mente, también, por nuestro interés en reconectar 
con tecnologías ancestrales propias o ampliamente 
utilizadas en nuestros territorios. 

lucía egaña rojas y joana varon
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El 19 de septiembre del 2024 publicamos la 
convocatoria en redes y difundimos con personas 
cercanas y afines. Diez días después, habíamos reci-
bido más de 150 postulaciones de personas viviendo 
en más de veinte países de Abya Yala y en la diás-
pora. Así como nosotras, mucha otra gente sentía 
la necesidad de crear fabulaciones, figuraciones y 
temporalidades para una ciencia ficción propia y 
situada. Aprovechamos de agradecer aquí el apoyo 
del programa Feminist #TechJoy de APC que apostó 
por la idea y, una vez más, a quienes postularon. 
Su interés, expresado en una demanda mayor a la 
esperada, nos acabó de convencer de que la idea 
era importante y renovó nuestro entusiasmo con 
lo que vendría después. Con mucha dificultad, se-
leccionamos a un grupo de once personas de seis 
países, con perfiles diversos, algunas con experiencia 
de escritura y otras sin, mayoritariamente disidentes 
sexuales y de género. Once personas increíbles, con 
imaginaciones únicas. 

Nos conocimos entre todes por primera vez en 
una primera videollamada, donde cada participante 
se presentó como si fuese una piedra. Buscamos esca-
par de las clásicas presentaciones antropomórficas y 
formales, donde habitualmente nos explicamos a par-
tir de un puñado de certificados, instituciones y disci-
plinas en las que nos hemos formado, y dejamos fuera 
nuestra imaginación. Aquí, en cambio, nos encontra-
mos en la práctica misma de la escritura, accediendo 
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a nuestras subjetividades mediante figuraciones que 
nos situaron en otras materialidades, como las de las 
piedras conocidas en nuestros territorios. Esos textos 
que emergieron en el primer ejercicio acompañan el 
nombre de cada autora y autore a modo de biografía, 
para que quienes lean puedan entrar junto a ellos a 
la experiencia que ofrecen los relatos. 

En el transcurso de los encuentros, y con cierta 
dificultad, coordinamos los distintos husos horarios, 
agendas, estaciones del año, tecnologías propieta-
rias y libres, medios de comunicación, idiomas y 
lenguajes del grupo. No fue fácil, sobre todo porque 
teníamos apenas tres semanas para desarrollar los 
cuentos. En las primeras sesiones, para situarnos en 
los imaginarios de Abya Yala, hicimos ejercicios de 
descripción de los escenarios y lugares de enuncia-
ción de cada une, para luego utilizar nuestras fanta-
sías políticas para atar y entretejer las historias. Con 
el poder de la visión colectiva y las supercapacidades 
y limitaciones de las y les participantes, revisamos, 
sugerimos y mejoramos conjuntamente las historias. 
La propuesta no era solo escribir individualmente, 
sino también leer y contribuir a los relatos del resto. 
Hacia el final del taller, con los relatos ya avanzados, 
tuvimos dos encuentros con la escritora mexicana 
de ciencia ficción Gabriela Damián Miravete, quien, 
además de acompañar con sus conocimientos las 
escrituras del grupo, escribió el epílogo de este libro: 

“Nuestra próxima evolución cifi”. 

lucía egaña rojas y joana varon
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La serie de cuentos resultantes presenta un plu-
riverso de paisajes, personajes e historias que rara 
vez se encuentran en antologías de este género. Sin 
querer hacer spoilers ni reducir los relatos, destaca-
mos algunos aspectos de su imaginería. “Sobre la 
lengua en la que me hablas mientras sueño”, de 
Diana Thalia Jiménez Martínez, piensa el futuro 
a través de los recuerdos de una investigadora que 
quiere utilizar una nueva tecnología para recuperar 
la lengua dyúú, con la que le hablaba su abuela. 

“Pensar en los recuerdos es evocar el agua que fluye 
en el río. Estudiar pedazos de memoria es como 
tomar una taza de líquido y creer que en ella conte-
nemos la fuerza de la corriente de agua”. Así, Diana 
nos sumerge en una narrativa que bascula la tensión 
entre tecnologías maquínicas del futuro y el anhelo
de recuperación de conocimientos ancestrales y si-
tuados. Con este relato, que intenta recuperar a las 
abuelas, hemos querido inaugurar el libro. 

Las ancestras también tienen un papel central 
en “Miro al cielo”, de Ange Cayuman, que narra la 
historia de Liwen y su paseo entre sueños, pesadillas, 
educación colonial y descubrimientos espirituales 
en fuerte conexión con el cielo y la cosmología ma-
puche. Ange nos detalla escenas como la siguiente: 

“La tía Isolina tejía y conversaba: ‘Salir de noche no 
está bien, últimamente Liwen hace muchas cosas 
indebidas’. Lo había visto jugando en la cascada con 
sus amigos, haciendo hoyos con palas. Nadie debe 
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pasar por ese lugar, pues hay un ngen, un dueño 
espiritual, poderoso. Cuenta la tía que una vez un 
hombre se instaló a pescar ahí, sintió un fuerte tirón, 
y cuando sacó la caña apareció un pez con dientes 
que lo miraba; tuvo un susto enorme”.

ch’ixi proxy presenta el cuento “0x7FFD8000”, 
nombre encriptado y reemplazado por códigos de 
direcciones de memoria que, por medio de bitácoras 
del año 2199, nos llevan a un mundo donde lo or-
gánico y lo metálico se entrelazan con territorios en 
regeneración y disputa. Una de las bitácoras describe 
parte del territorio donde anidan las comunidades de 
resistencia al capital necromaquímico: “Nos situamos 
al sur de una laguna cristalina donde se traslucen 
antiguos servidores petrificados. A nuestro lado, un 
bosque de coigües artificiales ilumina la noche con 
hilos de fibra óptica que cuelgan de sus ramas co-
mo largos líquenes, dándonos cierta ventaja visual. 
La energía fúngica sostiene nuestras operaciones y 
utilizamos el sistema rizomático de los árboles para 
enviar mensajes a distintos nodos de la comunidad”. 
El imaginario de ch’ixi proxy incluye protocolos mu-
tantes y modos de comunicación a través de larvas de 
madera secretamente geolocalizadas, herramientas 
de un futuro que se avecina mixturado con lo ances-
tral y las resistencias.

La historia “Cuando la lengua bifurca. Cuento 
de la mensajera”, de Rastros de Diógenes, utiliza 
distintas lenguas de Abya Yala para dibujar una 

lucía egaña rojas y joana varon
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zona de ficción climática donde las tecnologías 
arraigadas en los territorios orientan el diseño de 
otro mundo. Frente a la expansión colonial hacia 
el espacio, el cuento es narrado por una piedra que 
habla: “soy la roca que se queda por no ser útil para 
la tecnología espacial, pero sigo siendo tecnología 
para este planeta, y veo y escucho desde lejos las 
calles de latinoamérica y la gente que permanece. 
en este cuento, me convierto en un mirador, en una 
periferia del antiguo río de janeiro, brasil, donde 
seguimos con el día”. Después de este relato pro-
tagonizado por una roca, pasamos a otro en que la 
protagonista es una casa. 

“Mamushkasa - Transarquitectura de un sueño”, 
de Asami Ortiz, es un atractivo laberinto de absurdos 
que nos habla de especulación inmobiliaria y tiempos 
paralelos. Se trata de “una casa dentro de una casa 
dentro de otra casa” donde transitan personajes su-
rreales, que habitan otros tiempos y otros mundos. 
Velo Mantis, uno de ellos, “se sienta en las setecientas 
sillas del salón principal, revisando una por una para 
asegurarse de que están limpias. Camina en círcu-
los por pasillos tan angostos que dejan pasar un solo 
cuerpo. En un momento, se atasca. Siente un eno-
jo profundo. Trata de no ensuciar el traje que lleva 
puesto, respira hondo, hace fuerza, empuja y sigue 
adelante. Intenta visualizar el patio central, pero no 
logra ver nada. Se desespera. Mira su reloj, ahora son 
las doce. Sabe que lo esperan, pero reconoce que es 
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demasiado tarde”. Personajes de este tipo van con-
formando esa extraña transarquitectura del sueño.

Si en el cuento de Rastros de Diógenes la len-
gua bifurca, en “Insurgentes”, de Paulx Gialdroni, 
la lengua es descubierta, con todas las implicaciones 
que tiene la práctica del “descubrimiento”. Su per-
sonaje principal narra la forma en que descubre el 
poder de su propia voz: “...desde siempre, el mundo 
que conocí fue uno de gestos, ruidos, movimientos; 
un espacio de señales y silencios, donde las formas 
hablaban en su propia lengua. La palabra no existía. 
No había frases o sonidos que pudieran articularse 
a través de la boca”. 

En “Ofrenda al desierto”, Malicia Sabina co-
mienza con la voz de Luisa, tía abuela del persona-
je Sabina, de quien recibe mensajes a pesar de que 
apenas conoció su tumba: “Entre el metal y la tierra, 
las entrañas devoran; no hay futuro que puedas in-
tencionar pero sí una ofrenda a cambio de lo que se 
te ha compartido. Acompaño tus pasos, Sabina. Usa 
el miedo para impulsarte, percibe y deja que cada ele-
mento, cada sentir, siga su camino. No perpetúes mis 
errores, hija mía; no se puede amarrar el gozo, no se 
puede amarrar el dolor, no se puede amarrar a quien 
quieres. Suelta, suelta para seguir transitando”. Lo 
que sigue es el viaje hacia Chihuahua de una cuerpa 
disca y no binaria, que describe sus intensas sensacio-
nes mientras recorre pueblos mineros, acompañada 
del espíritu de sus ancestras.

lucía egaña rojas y joana varon
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Las palabras surreales dibujadas en português 
por Thabata Lorena en el cuento “Stargate Indígena” 
nos presentan imágenes imposibles y grotescas: “Me 
aproximo da borda da piscina e vejo uma mulher de 
aproximadamente sessenta anos. Ela está tomando 
sol, bem bronzeada, sobrancelha tatuada, silicone, 
unha em gel, parece estar fazendo seus ritos moder-
nos de beleza. A chamo para entrar na água e brincar 
comigo, mas ela se recusa. Enquanto diz não com 
a cabeça, me mostra a outra metade do rosto que 
está derretendo como borracha quente, parecendo 
um boneco de cera exposto ao calor intenso, com a 
pele prestes a se soltar. Ela puxa uma seringa gigante, 
caricata e começa a aplicar desesperadamente seu 
conteúdo, que parece ser látex, na cara desfigurada. 
Ela segura a parte mole do rosto com uma mão, en-
quanto injeta a substância com a outra”. Es a través 
de esta y otras escenas desconcertantes que Brasilia, 
la capital de Brasil, se vuelve escenario de una recupe-
ración histórica en que se mezclan espacios-tiempos, 
flora, concreto y movimientos. 

Las tecnologías del cuerpo vuelven a aparecer, 
aunque de otras maneras, en  “La mujer en el espe-
jo”, de La Alda, donde un personaje resignado a su 
extrañeza “se acerca a su reflejo y fuerza una sonri-
sa. Intenta verse como un humano y los empieza a 
imitar. Con un gesto superficial, se coloca de perfil 
mientras toca su cola con la mirada. Se da una pal-
madita y suelta un gritito de euforia. Cree que es lo 
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más prominente y maravilloso que aún conserva en 
sí misma”. La escritura travesti de La Alda presenta 
la historia de SOPHiE, quien un día se convirtió en 

“la única travesti de la Tierra”. 
Aún más misterioso es el tiempo en el que se 

ubican las lesbianas de “Matiné Vermut”, de Rae 
del Cerro, que presenta con humor un ambiente 
de suspense con las tecnologías obsoletas de un cine 
abandonado donde las protagonistas viven las ten-
siones de un primer encuentro, en el que “habían 
perdido la noción del tiempo y por poco pasaron por 
alto el meadero en el que ahora un caballero nau-
seabundo, pero elegantísimo, les deseaba la mejor 
de las tardes, mientras regaba las cataratas de orines 
de casi más de veinte años desde que le habían pues-
to un candado a la puerta de ese cine de un día para 
otro. Tras él se alzaban los carteles que anunciaban 
estrenos atractivos, aunque irreconocibles, la cabina 
de la boletería, y uno que otro ofertón de paquete de 
cabritas, completo y bebida; algo que puede pasar 
perfectamente desapercibido cuando se busca un 
beso y nada más que un beso”. 

La serie concluye con “Feministas Satánicas”, 
de Josefa Ruiz-Tagle, un testimonio ante un tribunal 
futuro donde una mujer reconstruye la historia de 
un grupo feminista en la isla de Chiloé. Con una 
mirada irónica, el relato refleja las tensiones propias 
del movimiento feminista actual y algunos aconteci-
mientos de la historia reciente de Chile atravesados 

lucía egaña rojas y joana varon
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por el choque entre realidad ecológica y económica, 
pensamiento utópico y fuerzas conservadoras: “El 
Feminismo Satánico existe en el mundo entero, es 
más antiguo aún que el patriarcado [...]. Diez años 
antes, les recuerdo, Chile se había retirado del feudo 
de Microsoft. En comparación, este no era tan malig-
no como los gigantes de Google, TikTok, Instagram, 
Amazon, Apple o X, pero de todas formas lo resentía-
mos. En primer lugar, porque nos gobernaban desde 
Seattle, y en segundo, por la creciente corrupción. 
Tras un plebiscito, nos separamos; una movida a la 
que apostaban cada vez más territorios, con fluctuan-
te resistencia de los feudos. En el caso de Chile, a 
nadie le importó. Mientras se respetara la propiedad 
del litio y del cobalto no valía la pena armar un lío. 
Volveríamos pidiendo perdón cuando se nos pasara la 
rabieta, esa era la visión de los gerentes. Poco después 
del Chilexit, el archipiélago de Chiloé decidió a su 
vez independizarse…”. Lo que sigue es la historia de 
una revolución feminista en la isla de Chiloé.

Esperamos que estos relatos inspiren a quienes 
tengan el deseo y el empuje de imaginar otras histo-
rias de ciencia ficción, desde sus propios territorios 
y disidencias. Así seguimos alimentando “nuestra 
próxima evolución cifi”, como dice Gabriela Damián 
Miravete en el epílogo. Al fin y al cabo, imaginar es el 
primer paso para construir algo diferente. Con este 
libro buscamos compostar las imágenes que ya ha-
bitan nuestros cuerpos, recuperar la relación con las 
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piedras que nos rodean, seguir tejiendo bolsas para 
horadar lo normal y darle espacio a la imaginación 
política del pasado, el futuro y el presente. Hasta 
mancillar la distopía cotidiana.

lucía egaña rojas y joana varon
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