
Panel “Tráfico de mujeres. Activismos y metodologías de investigación feministas”
4º Circuito de Disidencia Sexual “Tráficos Feministas” (CUDS)

2 de julio 2014, Auditorio Biblioteca de Santiago (Santiago de Chile)

Dame palabras como balas1 2

...i realize that i can learn only what I can teach myself.

Jack Halberstam

Escribo  como  poniendo  bombas.  Escribo  porque  no  pienso,  pongo  bombas  porque  no

pienso. Ser inadecuada es lo que tiene, lo que permite. Ser feminista es correr riesgos, o estar al filo

de la inadecuación. Bomba filogenética, bomba rara, bomba fuera de programa. La escritura no

como  algo  instrumental,  quizás  ni  siquiera  humano,  más  bien  una  forma  de  violencia,  de

autodefensa,  de subsistencia y de poética vital.  Usar la primera persona como un labrys,  cortar

cabezas, rasgar la historia, canalizar la rabia. La absoluta masacre de la ciencia. La tiranía de los

privilegios.  Usar el  labrys troceando referencias,  fagocitándolas,  usar las  letras como puntas de

flecha terroristas, porque finalmente todo es un asunto de supervivencia. La escritura es un arma

cargada de futuro3,  la escritura es un arma cargada de hormonas,  de hambre,  de incivismo. La

experiencia una AKA47. Mis ovarios dos granadas, y en el fondo de mi vagina tu puño afectando

los cauces de mi investigación, los trazos del sendero feminista.

El  por  qué  de  que  este  cuerpo  mío  devenga  venganza  y  artillería  pesada  al  ejercer  la

investigación y la escritura se deberá a una cuestión de contexto, a la membrana que recubre (y que

muchas veces motiva) al activismo y la acción disidente. Membrana patriarcal, moderna, occidental.

Las garras de la academia, el conocido y agrio olor genocida de la norma. 

Dentro  de  la  constante  exigencia  del  pensamiento  científico  por  la  coherencia  y  la

convicción, el cuerpo resiente. En el ámbito de la producción del pensamiento hegemónico que

1 La frase, de contexto diverso, la cogí de la canción “palabras como balas” del grupo de hip hop lesbo-feminista 
residente en Barcelona BOCAdeBABA: https://soundcloud.com/bocadebaba/palabrascomobalas

2 Este texto fue escrito durante los 3 días previos al panel. El corto plazo de escritura no fue parte de la planificación 
del resultado ni del proceso, a pesar de que bajo estas condiciones lo más probable era que el texto resultante 
tendiera al fracaso. No hubo un diseño del procedimiento a seguir para la construcción de este texto, pero sí 
circunstancia: la falta de tiempo, la precariedad, la carencia de un lugar de trabajo, unas demandas afectivas, 
políticas y burocráticas que tenían que ver con mi estancia esporádica y momentánea en Santiago de Chile. Todo lo 
anterior no lo digo por justificar la mediocridad del resultado sino para dejar constancia de las condiciones de 
producción y escritura que normalmente son invisibilizados por la máquina de los productos finales. 

3 La poesía es un arma cargada de futuro. Gabriel Celaya
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busca imponerse como un manto sin roturas sobre espíritus ingobernables, la rebelión se excede y

desarrolla  su  carácter  viral.  Es  en  la  exigencia  por  coincidir  sexo-genéricamente  de  forma

impecable, tener prácticas honestas, ser incluso una máquina sexual sin perder nunca la discresión,

que el cuerpo se descuadra y desencaja. No padecer ante los embates de la pobreza, saber jugar y

comportarse en la arena de capitalismo, nunca ser pobre, nunca parecer pobre, no decir garabatos,

es allí donde hablar sin guardar la compostura se vuelve un ataque violento y donde la producción

cultural y de pensamiento disidente se convierte en una venganza necesaria. Mi deseo una orquesta

de revólveres cargados. Mi cuerpo entero bomba molotov. Este es el conjuro, y se podría agregar

junto a Silvia Rivera Cusicanqui, que no hay diferencia entre pensamiento y conjuro.

¿Por  qué  insistir  entonces  en  la  academia?  ¿es  posible  fantasear  con la  “okupación del

saber”? (diría que no). Una academia que no resiste las contradicciones del feminismo, su constante

autocrítica, su pulsión revolucionaria. La academia que no resiste mi propia contradicción, entre la

filia y la fobia, la mitad de mi vida entrando y saliendo a una universidad. Ninguna relación sexo-

afectiva me ha durado tanto nunca jamás. La eterna sensación de Kate Rushin cuando dice “hago

más traducciones que las malditas naciones unidas”4.

Hoy no haremos lo debido5

Hasta el más fracasado de los cineastas, es un cineasta.

Silvia Rivera Cusicanqui6

¿Cómo hacer del fracaso parte de mi artillería? ¿debería asumirse el fracaso solo como disidencia al

modelo hegemónico, patriarcal, capitalista o hay algo más que esta mera lógica opositiva?

Me gustaría poder aportar al debate sobre la investigación feminista no sólo una apología al error

sino seguir indagando, con la lentitud que me caracteriza, en cuáles serían los beneficios de su

asunción. Arriesgarse y perder el miedo al fracaso significaría salir de la zona de comodidad que

implica no actuar o hacerlo solo si se hace bien, bajo los términos y condiciones que se nos indica.

Entonces  el error,  el  fallo  y  el  fracaso  como  espacios  de  lo  incorrecto,  lo  invisible  y  lo

4 Kate Rushin “El poema de la puente” en Moraga, Cherrie y Castillo, Ana (editoras) (1988), Esta puente, mi 
espalda. Voces de mujeres tercermundistas en Estados Unidos. ISM Press: San Francisco. p. 16i. 

5 De “palabras como balas” de BOCAdeBABA.
6 Documental “Mar arriba” https://vimeo.com/31746202
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desautorizado. Y en el más acá, el nunca ser correctamente una mujer, nunca ser una académica

impecable, una técnica destacada, ni siquiera una novia ejemplar, ni hablar de lograr ser una buena

puta:  hablo  demasiado,  tengo  pelos,  soy  inconstante,  cada  vez  me  avergüenzo  menos,  sigo

comiéndome las uñas y muchas veces lloro por amor.

Existe aún una dificultad para escribir los errores, o más bien para escribir desde el error, desde la

herida. Sigue siendo difícil o es muy probable que se quede en las zonas opacas, como archivos

ocultos en el computador de la visibilidad mundial. A pesar de eso, existe Anzaldúa chupando la

mordida de la serpiente hasta conseguir su propia inmunidad, ella sabe cosas más viejas que Freud,

más viejas que el género7;  existe Audre Lorde rechazando la prótesis de lana de cordero que la

medicina (y la Sociedad Americana contra el  Cáncer) le ofrece para corregir  la ausencia de su

glándula mamaria, mientras se pregunta ¿qué ocurriría si un ejército de mujeres con un solo pecho

descendiera sobre el Congreso y demandara la prohibición del uso de hormonas carcerígenas que

se almacenan en los tejidos grasos?8; Itziar Ziga escribiendo desde su zulo propio que no somos

globos de helio suspendidos en el limbo social. Mi artillería se nutre de esa experiencia y escritura

radical, de esa historia ofuscada de supervivencia en el límite. De lo que sigue guardado en las

bibliotecas, clasificado bajo el rótulo de “fuera de catalogación”. 

Pero ¿cómo contar/narrar  los  errores  hasta  convertirlos  en herramientas  que puedan ser  usadas

como  actos  de  subsistencia,  investigaciones,  trabajos  full  time,  performances?  ¿se  tratará

efectivamente  de  un  problema narrativo  o  es  una  imposiblidad  que  viene  “del  más  allá  de  la

membrana”  de  aquello  que  nos  usurpa  la  genealogía,  y  que  intenta  incansablemente  quemar

nuestros escenarios? (y este circuito quizás como un escenario aún no carbonizado).

En la  membrana neoliberal  “hacer  bien” las cosas pareciera ser algo implícito pero escogido y

consensuado a la vez. En realidad es la norma, simplemente una obligación. La membrana intenta

borrar cualquier indicio del fracaso del capital. Así la figura de la no-experta es privada de voz. No

representa la verdad. Pero sigue ahí,  colando sus desacatos,  evidenciando los puntos de fuga y

abriendo agujeros, haciendo masas agujereadas de la modernidad. 

Visibilizar los errores y los accidentes, implica crear una ética, una relación distinta. Se trata de

ubicarnos en otra posición frente a la materialidad, donde lo medular ya no sea exhibir los super-

poderes de la manipulación fálico-racional. Se trata de no aplastar, de no masacrar las agencias que

no  encajan,  de  problematizar  el  poder  centrado  en  los  expertos,  desnaturalizando  sus  rituales

falocéntricos  de  competencia.  Aprovechar  los  espacios  de  la  amistad  para  invertirlos.  Ser

7 Anzaldúa, Gloria (1987), Bordelands, Aunt Lute: San Francisco. p. 26.
8 Lorde, Audre (2008) Diarios del cáncer, Hipólita ediciones: Rosario. p. 6.
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incompetente.

Como mujer materialmente pobre, joven y blanca en la diáspora, como esta caja llena de pólvora,

privilegios y opresiones que soy, cuando esto que soy y que somos se sitúa en el contexto normativo

del éxito y los logros, nuestro trabajo parece ser un cúmulo de equívocos del cual no habría nada

que rescatar. Una vez algo emancipadas del exitismo, cuando cedemos a la posibilidad de no tenerlo

por objetivo, podemos ver nuestra experiencia como un proceso, rescatar visiones y situaciones

específicas  sin  jerarquizar,  descubrir  herramientas  nuevas  en  esos  lugares  condenados  a  la

ofuscación. Allí hay virus. Hay mácula, hay suciedad.

Quiero  volver  a  decir,  nuestras  investigaciones  y  experiencias  serán  necesariamente  bombas

atómicas que revienten los modelos clásicos, esos que ordenan en pasos estandarizados las acciones

que habría  que llevar a  cabo. Nuestras investigaciones  deberían cuestionar  los preceptos de las

ciencias sociales que nos instan a corresponder con un modelo metodológico cerrado y congruente,

el conjunto de instrucciones o reglas sucesivas que tienen por objetivo eliminar la duda en torno a

los procedimientos, travestidos con rigor y verdad. Y digo esto porque una metodología es siempre

una ficción. Como una biografía, un cuerpo, una identidad. Y digo esto porque mis procedimientos,

mi proceder y mis procesos están llenos de dudas. Y digo esto porque de un u otro modo siempre

somos disfuncionales, y porque esta disfuncionalidad capitalista puede ser un indicio para reconocer

las tecnologías que podrán operar un profundo cambio social, una revolución local, o una mera

interferencia en los cinturones de castidad.

El error, el fallo y el fracaso aparecen sólo ante una planificación previa de los resultados, aparecen

sólo si existe un objetivo cerrado previamente definido. Lo imprevisto en el fondo no es el error,

éste sólo aparece porque hay un exceso de previsión. Sin expectativas no hay fracaso, o como diría

Hilda Yáñez,  sin autor, no hay fracaso9.  Es una previsión extraña, que tampoco opera desde lo

explícito o evidente, opera a través de cómo debería ser el hacer algo en su versión correcta. Opera

con ese colonialismo interno que llevamos dentro y que nos empuja al  éxito.  La investigación

normal,  destinada  en  sus  propios  términos operacionales  al  fracaso y  a  la  negación,  define  en

primera instancia los resultados, o, en su defecto, los pasos a seguir para determinarlos. Y estos

pasos son gestores de un modelo cerrado donde cualquier interferencia queda fuera. Y ese resultado

es un programa fracasado por el sólo hecho de imponerse antes del proceso.  Y nosotras somos

constantemente la interferencia.

9 Cartel pegado al árbol en el proyecto Culturalbot 3.0, Galería Metropolitana, 2010.
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Cómo insistir  que en mi investigación está  la  influencia de mis  constantes  enamoramientos,  la

influencia de la precariedad de mi trabajo, mis 8 años tras la búsqueda de un DNI europeo que me

llena de contradicciones. Cómo explicar una metodología que excluya mi afecto, mi pulsión y mi

rabia. O mucho más pedestre: ¿cómo citar correctamente a una académica de la universidad de

Berkeley que gana casi 5 millones de pesos al mes si una está bajo las cotas del sueldo mínimo? 

¿Qué podría suceder ante este panorama sino un rechazo de cualquier hipótesis inicial?

¿Cómo incluir los fallos en lo que hacemos? ¿no están ya incluidos retroactivamente como una

memoria  interna,  un  aprendizaje  contínuo que  marca  al  cuerpo  o  esas  manchas  de  vino  en  la

fotocopia libro cada vez más arrugada? ¿qué compuerta nos abre esta posición paria y fracasada? 

Un proceso que no niega el fallo, es uno que privilegia las formas de aprendizaje que se originan

por sobre el beneficio de los resultados. Los aprendizajes no son algoritmos, ni caminos idénticos

en cada caso. Las maneras y condiciones de aprendizaje varían a través de muchísimos factores, “es

muy difícil reproducir siempre las mismas condiciones”. La ciencia clásica habla de la posibilidad

de comprobar  resultados  (y sobre todo “verdades”)  a  partir  de la  repetición de  procedimientos

idénticos y exactos que confirmen una realidad estática. Pero no hace falta escarbar mucho para ver

como esa posición es más arbitraria que brutal, más hipotética que real, y ver cómo la existencia

más que estática parece muchas veces un trozo de jalea blanda derritiéndose sobre una estufa a

parafina. Soy un desastre natural. Mientras mejor intento hablar inglés, peor me sale. Sedgwick ya

lo dijo, la ignorancia puede ser tan potente como el conocimiento, y el aprendizaje muchas veces

está muy lejos de la enseñanza10.

Quiero usar el error como una punta de lanza terrorista que desestabilce la matriz de poder. Quiero

ser el error de programación que deje ver la imposibilidad de lo correcto, quiero ser agua, código

abierto. Quiero ser la realidad en negativo, no comulgar con la omisión del fallo, no reproducir el

terror  al  fracaso.  Quiero  aterrorizar  con  mi  propio  fracaso,  liberar  a  las  talentosas,  a  las

superdotadas, a las brillantes, a las inteligentes. Quiero equivocarme excepcionalmente bien, que

la contradicción no sea un límite sino una forma de explorarlo, escribir, junto a Virginie Despentes,

para “las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas,

las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica”11. Quiero ser fractura, falla

geológica que permita la formación de cadenas montañosas. Quiero usar el fracaso como esa piedra

que abolla y determina el límite. Quiero ser rifle, escopeta, pistola. Código corrupto, virus, huracán,

imagen sangrienta. Como investigadora, pero mucho antes como feminista, quiero matar.

10 Sedgwick (1991:4) citado por Halberstam, Judith (2011), The Queer Art of Failure,  Duke University Press: 
London. p.12.

11 Despentes, Virginie (2007), Teoría King Kong, Melusina: Barcelona. p.7.
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