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Erase una vez...

¢Eres real?, chilla desesperado el chisporroteo de nunas voces
transmitidas en frecuencia intermitente por un conector en
mal estado. ;Eres real?, como si siquiera la piel pudiese
servirnos de prueba. No soy real, ni ama ni esclava, ni
deseosa de amor ni cinica decadente.

Este libro se escribié de a dos o entre dos. ¢L.o hicieron jun-
tas o separadas? ;Como se organizo la division del trabajo?
¢Quién dice yo? sCual es cual? Estas preguntas son inutiles
porque #na es multitud y porque el yo es una auto-ficcién, un
extravio de los sentidos, un laberinto de engafios y seduccion,
cualquier cosa menos el domicilio de una identidad segura.

El simbolo tipografico & evoca, en el lenguaje (masculino)
de los negocios que rige la economia-mundo, las sociedades
comerciales hechas y derechas. Aqui este simbolo tipografi-
co—Josefa Ruiz-Tagle & Lucia Egafia Rojas—conforma una
sociedad de papel mas bien quebrada o torcida (extrafia, biza-
rra). Esta asociacion ilicita comete fechorfas y travesuras que
se rien de la correccién de los manuales de estilo y buenas
costumbres—escritos con lineas rectas—, y también de los
guiones que solventan las duplas literarias que la critica acadé-
mica suele considerar respetables. La sensibilidad que inspira
este libro—iqué duda cabe?—despliega la rara rareza de lo
gueer: 1o equivoco, lo desviante, lo anormal en el sentido de lo
que se le atraviesa a la norma, la normalidad y la normatividad
de la sexualidad hegemonica cuyos cuerpos no demuestran la
suficiente plasticidad para remodelarse al infinito de las com-
binaciones transgenéricas con las que suefia osadamente un
libro como este.



Eligieron el formato de la enciclopedia para repartir seu-
do-conocimientos en materia de educaciéon sexual, disefios de
alta costura, vicios secretos, historia del arte, viajes al extran-
jero, cronicas de la noche, agendas profesionales, carteleras
Triple X, manifiestos contraculturales y navegaciones por el
ciberespacio. Componen asi una “biblioteca precaria—alma-
cén de saberes fragmentados, hipervinculos, activismo politi-
co, paginas web escritas en servilletas usadas—que se activa,
soltando datos como quien guifia el 0jo”.

Junto con la autoria personal, el libro desbarata la ficciéon hu-
manista-literaria de la unidad de composicion y la coherencia
del estilo dejando que el ordenamiento alfabético titule capri-
chosamente sus fragmentos sueltos. No es dificil adivinar que
el capitulo de 1a “E” de “Enciclopedia” simula un principio
de seleccion y descarte de los términos que no tiene otro
motivo que el de excitar la imaginacién del lector en torno a
lo que esconderia de aberrante o censurable la tachadura gra-
fica de los vocablos excluidos. ¢Por qué palabras tan neutras
como “Delicadeza”, “Insomnio”, “Nunca” o “Reciprocidad”
se habran quedado en el camino de la aventura semantica, del
revestimiento alegérico? ;Qué de extravagante o lujurioso se
encubria tras su aparente sobriedad lexical, la pulcritud de su
tachada de palabras comunes y corrientes? En torno a lo cul-
pable o inocente de este no-dicho de las palabras suprimidas
despliega el lector su propia fantasmatica de lo clandestino.

Aqui no existen personas ni personajes (estos pueden llamar-
se alternativamente A o B o C; Little Boy; Mujer Elegante
o Mujer Suicida; Principe_bandido; Perra_sarnosa o Enola
Gay; Caricia o Lasciva). Todos ellos son nombres prestados
para furtivas construcciones que buscan impresionar con la
audacia de sus equivocaciones de género y la virtuosidad de
acrobacias digitales que toman vuelo en las redes de servicios



integrados de la web. Los ojeadas a una cultura libresca mez-
cladas con la jerga informatica del computador hace que la
erética del libro se desplace de la teatralidad degradada de los
rituales iniciaticos montados como representacion (Sade, Batai-
lle, Sacher Masoch) a la hazafia tecnolégica de las presentaciones
sexuales que, sin la menor observancia gramatical, se realizan
a toda velocidad en las pantallas de Internet.

Aqui no hay interioridad biografica ni profundidad psicologi-
ca que se refugie en la intimidad de lo privado segun la con-
venciéon de lo femenino. Este libro de “Chicas Guerrilleras”
(a cuyo matrix digital se ha referido Rosi Braidotti) se burla de
la privacidad de lo intimo al que suelen asociarse los géneros
de la primera persona, de lo confesional, que ha romantizado
una cierta literatura femenina (“Aventurarse en las arcas de
su ser interior ...le dard una enorme pereza”). Mas bien estas
“Chicas Guerrilleras” también llamadas “Chicas Disturbio”
publicitan lo oculto y convierten el limite entre lo privado
y lo publico (fuerte bastién tedrico del feminismo que des-
mont6 el reparto de los espacios—intetior/exteriot—en cla-
ve de jerarquia y abusos del poder masculino) en un fundido
borroso. La frontera entre lo privado y lo publico se esfuma
en un 7o-/ngar de vagas esperas, de vagabundeos y refriegues
anonimos, de cruces fortuitos entre lo impersonal y lo des-
personalizado donde la falta de involucramiento va destinada
a no traer consecuencias. ¢Sera porque la deslocalizacion de
las redes en el espacio virtual es tal que ya borré todos los
contextos de enunciaciéon que antes inscribian las tomas de
posicion en la materialidad ideolégica de asperos soportes
historicos y politico-sociales? ¢Sera que lo movedizo—des-
territorializacion y transfugacidad—ayuda definitivamente a
que las responsabilidades y los compromisos individuales y
colectivos se tornen mas esquivos o bien desenfocados?



En este libro no hay individuos ni sujetos ni identidad: s6lo
particulas de subjetividad desintegradas cuyos atributos (sin-
gular/plural, masculino/femenino, propio/impropio) son re-
versibles e intercambiables hasta el vértigo de la ambigtiedad
y la indiferenciacién. Tal como la confeccion del libro usa los
cortes y junturas de trozos alfabéticos para saltar la trampa
de la unidad literaria, los cuerpos, las identidades y los guio-
nes desperdician el enlace como resorte argumental. Puros
ensamblajes parciales y erraticos de fragmentos recortados
que ambicionan el dose-up (el encuadre cerrado, el maximo
acercamiento del primer plano) como insolente oportunidad
de forzar la mirada sobre sus recuadros: piezas anatoémicas,
saberes abreviados, falsos decorados, pasiones iconoclastas,
visceras con mucosas y secreciones, etcétera. Todos estos
fragmentos se unen circunstancialmente en el espacio porque
tienen al #empo como su peor enemigo: la duracion, la con-
tinuidad, la permanencia, la tradicién o algo peor, la rutina
pegajosa del matrimonio: “Su olor era el nuestro, estaba ad-
herido a la ropa de la cama. Recogia sus pelos en el bafio, se
quedaba dormido en mi espalda, no podia imaginar la vida
sin ¢l. Era mi hermano, mi marido, mi compafiero, habitaba-
mos la misma almohada... El reloj nos despertaba a la misma
hora y nos repartiamos las tareas domésticas. .. Casi no nece-
sitabamos hablar, nos volvimos telepaticos. Bastaba una son-
risa, un monosilabo, para saber que al otro no le faltaba nada,
que todo estaba bien. Viviamos en una burbuja protegida,
tenfamos todas las necesidades cubiertas y nos amabamos.
Hasta que irrumpio el deseo.”

De lo real (desechado) a lo hiperreal (retocado) y de lo hipe-
rreal (la engafiosa confusion entre la realidad y la fantasia) a lo
artificial que, a su vez, conjuga lo sintético, lo cosmético y lo
protésico para culminar en lo transgenérico. Asi se exacerba
la mania gueer de desnaturalizar lo natural-originario de los
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cuerpos anatémicos, de disociar los cuerpos sexuados de las
identificaciones de género hasta el limite incluso de lo estra-
talario o inverosimil de sus resultados carnales. Se multiplican
las fusiones entre registros disimiles que juntan los saldos del
turismo sexual de las industrias del ocio y del entretenimiento
con simulacros de corporeidad y género que alucinan con la
tecnocultura de las imagenes digitales. Asi y todo, en este pa-
raiso artificial de copias sin originales, donde la autenticidad
es solo una mascara, se asoma—sin falso patetismo—algo
“tan humano que duele”. No era cierto que todas las cica-
trices de martirios y torturas se borran con la evanescente
superficialidad de los cuerpos sin opacidades ni recovecos
que desmaterializa la web para convertirlos en ilusiones 6p-
ticas. A veces resiste “un cuerpo desvalido, lloroso, piojoso,
hueco y mio”, es decir, persisten las huellas recalcitrantes del
abandono, de la tristeza o del hastio para recordarnos que no
todo lo que afecta al cuerpo—uvicisitudes y accidentes—es
igualmente susceptible de ser carnavalizado por un festivo
cambio de ropajes.

Alguno de los yo ficticios del libro nos cuenta que sabe “usar
la belleza como un traje susceptible de ser colgado en el ar-
mario, de ser utilizado para fines precisos, y de quitarmelo en
el momento oportuno”. Es gracias a esta entrenada defen-
sa de la tacticidad de las armas de la belleza y la seduccion
(cuyo exacto calculo busca vencer lo que afloja como torpeza
o descuido en el no-dominio del “cuerpo hablando en len-
gua muerta”) que este yo ficticio se atreve a contradecir el
suntuoso gusto gueer por lo amanerado, realizando una sot-
prendente voltereta: la que cumple una renuncia ascética a la
superfluidad del adorno (cosmético y verbal) para replegarse,
austera, en el castigo voluntario de la falta de elocuencia y
de vistosidad de la anti-mascara (“a veces pienso en raparme
la cabeza y usar el uniforme de la revolucion cultural china,
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abandonar toda coqueteria, botar a la basura los espejos y el
magquillaje, y enmudecer”).

Aunque sélo se trate burlonamente de algun subterfugio adi-
cional, el libro deja que se asome el desgano frente al histé-
rico llamado de los avisos comerciales de la industria porno-
grafica y, también, el cansancio frente a los adiestramientos
de la pose cuyo paroxismo de la obscenidad debe aplicarse al
monétono rigor de la disciplina (“todos esos cuerpos contor-
neandose como animales amaestrados”). La hiperexcitacion
sexual que pareceria fascinar al libro hasta el extremo de la
saturacion (excesos y redundancia) no disipa la siguiente aler-
ta de conciencia: el desate de los apetitos sexuales se ve casi
siempre condenado al fracaso por el remate implacable de su
simétrico contrario que acaba en la frustracién del deseo. Es
porque las autoras del libro concuerdan con Beatriz Preciado
(“El objetivo del porno es la satisfaccion frustrante™) que su
enciclopedia le reserva anticipadamente un consolador espa-
cio a la “quietud” donde refugiarse cuando la ansiedad o el
desenfreno se baten en retirada: “He llevado el deseo hasta
un punto muerto... Ahora por fin se me enfrié la sangre,
no quiero nada que no tenga ya, y agradezco la calma y el
silencio.” Efectivamente no todo es exultante en esta galeria
super-estelar de criaturas videograficas que se desenvuelven
frente a las camaras con su magico arsenal de trucos y venta-
jas. Asoma, a la vuelta de la esquina, “‘una coreografia de sexo
triste, biologicamente inofensivo” que no encuentra suficien-
te gratificacion en la incansable sucesion de fiestas orgiasticas
que prometen llevar el cuerpo a la euforia de los placeres.
Incluso la paroxistica del deseo sexual puede verse traiciona-
da por la irrefutable constancia de que, “llegado el momento
tuve que asumir que el sexo para mi es un problema siempre,
excepto cuando lo imagino la noche anterior, noche en que
ademas olvido esta certeza. Para ser justos, comienza a ser
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un problema en el momento mismo de ponerme manos a la
obra.”

¢Qué va a decir de este libro el feminismo? :Sera el feminis-
mo todavia una grandiosa cita histérica, una noble bandera
de lucha, en el paisaje de post-memoria de esta enciclopedia
que, “en el desespero” recurre a “multiples oraculos” que ven
“pudrirse los residuos organicos de su moral de izquierda”?
¢O bien sera el feminismo un combate ya superado por el
nuevo pacto complice entre los cuerpos-reflejos del indife-
rente capitalismo-pantalla en la tecno-cultura de la web y la
desdiferenciacién del argumento de género que, en el merca-
do neoliberal, vende la falacia de lo neutro como igualdad de
oportunidades para identidades no-marcadas? ;Podran toda-
via los “residuos organicos” de lo grandioso y de lo noble,
de lo épico, reanimar una “moral de izquierda” antes de que
lo utépico-revolucionario de antes se entierre como desper-
dicio en el gigantesco pudridero del “fin de la historia? La
conquista emancipadora del feminismo basé historicamen-
te su programa de autodeterminacion de las mujeres en la
reivindicaciéon de su condicion plena de sujetos de derecho.
Esta enciclopedia comete la ironfa de postular, bajo el rotulo
de “Soberania”; una afirmacién de la voluntad tan escueta y
discreta como esta que dice: “preferiria no hacerlo”. En un
mercado de gustos, estilos y placeres que ya no conoce res-
tricciones ni prohibiciones de la conducta, donde todas las
opciones se encuentran liberadas de culpa, pareciera que el
simple rechazo de una inclinacién cualquiera (“preferiria no
hacerlo”) fuese suficiente para marcar la autonomia soberana
de una negativa que, por minimalista que sea su expresion,
logra desobedecer por un rato el lema de la permisividad to-
tal de los gustos y placeres al frenar su escalada sexual de los
estimulos promocionales.
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La desinhibicion del cuerpo auto-liberado que exhibe este li-
bro ya no pareceria necesitar abanderarse en el feminismo, so-
bre todo si hablamos del feminismo identitario que convierte
el “nosotras-las-mujeres” en un dogma de propiedad-esen-
cia. Por algo les resulta dudosa a las chicas del libro “su ad-
herencia al conjunto” cuando comprende “que esta siendo
empujada a un lugar del cual sistematicamente ha intentado
desenmarcarse: el de la mujeridad. Mujeridad de ministerio,
de ONG, de industria porno. Mujeridad a secas, imposible
de encarnar... La clase de “mujeridad” que ha practicado ha
sido siempre una llena de reparos, entrecomillada, prosegui-
da de ‘peros’ e interrumpida por puntos suspensivos”. Ya lo
dijimos, aqui no hay identidades acabadas ni sujetos absolu-
tos (ni masculinos ni femeninos) sino fracciones disociativas,
particulas moleculares, retazos de género hibridizados por las
mezclas y revolturas de categorizaciones sexuales cuya fijeza
ha caido en franca decadencia. Con mordacidad y fino sar-
casmo (exquisitamente dibujados con “boca roja y escote”),
la mujeridad a veces posa como una figura retorica destinada
a ser pisoteada en la lujuria o bien se agencia como un cons-
tructo metamorfico que suma indiscriminadamente a todas
las identidades segmentadas en la mas promiscua de las reu-
niones: “;Es usted hombre o mujer? ;Sumiso o dominante?
¢Se define como homo, hétero, bisexual o bi-curioso? ;Busca
hombres, mujeres, trans, parejas o grupos? ¢Es usted mono o
poligamico?”. No olvidemos que las taxonomias de lo porno
se prestan también a ver etiquetadas y catalogadas sus pecu-
liaridades mas excéntricas para que ningun detallismo de la
conducta humana quede fuera de los menuis de compraventa
de la oferta neoliberal.

El grupo feminista de las Mujeres contra la Pornografia

condenaron a ésta por replicar el aparato de dominacion pa-
triarcal que inferioriza a la mujer-objeto (la mujer victima),
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al pasivizarla como icono para el consumo voyeurista del
hombre. A diferencia de las Mujeres contra la Pornografia,
las teotias gueer celebran cualquier practica transgresora de la
norma heteroesexual incluyendo, en su arsenal de la resignifi-
cacion parodica, a las practicas sadomasoquistas. Las teorias
gueer nos dicen que la erotizacién de las relaciones de poder
(sobre la base de un contrato entre practicantes cuya vigencia
dura lo que dura la escena que teatraliza sus figuraciones de
la crueldad) no es sino un recurso fantasioso entre otros que
sirve para multiplicar los juegos de inversion y reversion de
los roles y diversificar asi los contornos de la identidad-Una
amarrando y desamarrando sus lazos en un sinfin de nudos
corredizos. La Enciclopedia del amor en los tiempos del porno se
divierte con los rituales sadomasoquistas pero no sin que el
humor advierta que estos pueden pasar subitamente de ser
objetos de culto a ser motivos de satira: “Mas tarde, en el
motel, abrié su mochila y extrajo de ella una formidable can-
tidad de cuerdas de distintos tamafios, colores y texturas. Pa-
recia un boy scout, experto en nudos. El maldito se deleitaba
con su expertise mientras yo comenzaba a sentir frio... Al
despedirse me preguntd si nos volveriamos a ver. Prefiero
el celibato, respondi.” La ironizacion del relato genera una
brecha de espaciamiento, un descalce o viraje de tono, que
separa la literalidad de la escena encontrada—el inventario
porno—del visionado ficcional y parodiante con que la (mal)
trata el texto enciclopédico. El humor actia como “el trapo
frio de mi sonrisa torcida” mientras otras partes del texto se
encargan de ascender de rango a la ordinariez elevandola a
poética suntuosa con sus inspirados forzamientos de estilo.

Si bien este libro desnuda placeres, también los trasviste con
manierismos que los vuelven irreconocibles. Su atrevimiento
no se parece al de la coleccion de erdtica “La sonrisa vertical”
creada en 1977 por la editorial Tusquets para dar libre curso



al gozo femenino en la conquista de un cuerpo pleno. Al igual
que en Espana, en Chile “la represiéon de la dictadura cred
un cuerpo armado con latigos morales ... y la transicién una
beatitud paternal”, como lo escribia su director editorial Luis
G. Berlanga al inaugurar la coleccion. Pero la Enciclopedia del
amor en los tiempos del porno no busca —como lo pretendia “La
sonrisa vertical’—entregarse a “lo biologicamente apetecible
de algo... tan sencillo como el placer”. Al revés: nada menos
sencillo, nada mas trabajoso y rebuscado, nada mas artificioso
que el placer cuando, tal como ocurre en este libro, desecha
lo biolégico —por considerarlo ingenuo o primario- para en-
tregarse a lo tecno-organico: a lo maquinico de los cuerpos
cyborg. Esta Enciclopedia del amor en los tiempos del porno asume la
iconicidad de la video esfera como condicién para que sean
los actos de very mostrar los que dominen siempre la escena
con sus incisivas técnicas de encuadre y angulacion. La dis-
tancia visual, filtradora, protege del tacto y de la sensibilidad
viscosa del cuerpo a cuerpo que amenaza con sus adherencias
tanto fisiologicas como sentimentales. La erética posz de este
libro ya no sublima la plenitud del goce femenino en la fusion
lirica de los cuerpos sino que experimenta con la parcelacion
anatomica en superficies discontinuas, sin pregnancia, intran-
sitivas (“Imagino una vida de orgasmos por control remoto y
un candado chino del que nadie tiene llaves”).

Las criaturas virtuales de este libro globalizado por el cyber-
punk viven las transgresiones sexuales como proezas tecno-
l6gicas, deslices de pantallas o estilizaciones cosméticas hasta
que algun “panico visceral” les recuerda que el cuerpo desva-
lido excede la pura y simple—Ilisa—digitalidad con el pesado
arrastre de sus miserias y enfermedades: “mi obra sera tejida
con sangre humana y lagrimas de verdad”. Aunque la irreve-
rencia profana del libro se burla de toda compasiéon hacia la
humanidad de lo viviente y de toda nostalgia de lo verdadero,
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repentinamente se deja conmover por esta suplica casi piadosa
en medio de tantos circuitos, redes y conexiones: “me aferro
a una supersticion de rostro humano, le pido que resista unos
momentos antes de abandonarme a mi suerte”. ¢Sera que la
hiperconectividad de los cuerpos que se entrelazan unos con
otros mediante soldaduras electronicas no ha conjurado el
fantasma de la soledad? El optimismo comunicacional de la
hipertecnologia de los medios confia en la virtualidad electro-
nica para generar comunidades interplanetarias. Sin embargo,
todavia quedan reductos para el aislamiento e, incluso, para la
extravagancia pre-moderna de lo regional (“tener una cultura

local y protegida, sin TV”).

“Brase una vez...”: criaturas fabulosas (inventadas) que pro-
vienen de un tiempo indeterminado (mitico o improbable:
un tiempo fuera del calendario) se preguntan “What are you
doing after the orgy?” (Baudrillard). Estas criaturas increfbles
constatan, semi-resignadas, de que “al parecer ya es tarde,
cualquier cosa que hagamos la haremos después del porno”.
¢Qué hacer después del poss cuando se ha agotado la per-
formatividad erdtica de todas las combinatorias sexuales y
tecnologicas disponibles? Todavia les queda una salida a los
devenires mutantes de estas criaturas sobrenaturales si es que
se bifurca el itinerario que las llevo de las revistas del corazon
a las revistas para adultos y, después, del sof? al hard core. Algun
temblor podria sacudir la planicie del porno con un discurso
que, tal como lo analizaba Roland Barthes en los Fragmentos
de un discurso amoroso, se encuentra siempre “a la deriva de lo
inactual”. El abigarramiento retro-futurista del amor podria
realizar la mas sorprendente de sus apariciones en este paisaje
high tech que busca (y rebusca) permanecer refractario a cual-
quier cita galante.
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El libro nos dice que “hay algo estéticamente delicioso en los
contrastes y en los contrapuntos”. Y esto es lo que el libro
practica en la sutileza y agudeza de sus entrelineas para que
los dobleces y las ambivalencias de sentido hagan polvo las
equivalencias de las cadenas hipersexualizadas del montaje en
serie. Pudiera ser, entonces, que el goce supremo—en este
manual de contorsiones erdticas, en este glosario pornogra-
fiado- se alojara en una paradoja: en el arte—desautomatiza-
do- de cultivar el suave refinamiento de un “corazoén orien-
tal”’; de restarse del consumismo pgp obsesionandose con el
pliegue artesanal de una frase que llegue al éxtasis de alguna
caida barroca. El frenetismo sexual del porno se interrumpe
para dejar ver en la oscuridad—fuera del exhibicionismo lu-
miniscente—el mas padico de sus secretos reservados: en lu-
gar del sexo, “preferiria dedicar mis energias a otros asuntos,
a la escritura, por ejemplo, o a la amistad”.

NELLY RICHARD
Ensayista y critica cultural.
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