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Érase una vez…

¿Eres real?, chilla desesperado el chisporroteo de unas voces 
transmitidas en frecuencia intermitente por un conector en 
mal estado. ¿Eres real?, como si siquiera la piel pudiese 
servirnos de prueba. No soy real, ni ama ni esclava, ni 
deseosa de amor ni cínica decadente.

Este libro se escribió de a dos o entre dos. ¿Lo hicieron jun-
tas o separadas? ¿Cómo se organizó la división del trabajo? 
¿Quién dice yo? ¿Cuál es cuál? Estas preguntas son inútiles 
porque una es multitud y porque el yo es una auto-ficción, un 
extravío de los sentidos, un laberinto de engaños y seducción, 
cualquier cosa menos el domicilio de una identidad segura.

El símbolo tipográfico & evoca, en el lenguaje (masculino) 
de los negocios que rige la economía-mundo, las sociedades 
comerciales hechas y derechas. Aquí este símbolo tipográfi-
co—Josefa Ruiz-Tagle & Lucía Egaña Rojas—conforma una 
sociedad de papel más bien quebrada o torcida (extraña, biza-
rra). Esta asociación ilícita comete fechorías y travesuras que 
se ríen de la corrección de los manuales de estilo y buenas 
costumbres—escritos con líneas rectas—, y también de los 
guiones que solventan las duplas literarias que la crítica acadé-
mica suele considerar respetables. La sensibilidad que inspira 
este libro—¿qué duda cabe?—despliega la rara rareza de lo 
queer : lo equívoco, lo desviante, lo anormal en el sentido de lo 
que se le atraviesa a la norma, la normalidad y la normatividad 
de la sexualidad hegemónica cuyos cuerpos no demuestran la 
suficiente plasticidad para remodelarse al infinito de las com-
binaciones transgenéricas con las que sueña osadamente un 
libro como este. 
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Eligieron el formato de la enciclopedia para repartir seu-
do-conocimientos en materia de educación sexual, diseños de 
alta costura, vicios secretos, historia del arte, viajes al extran-
jero, crónicas de la noche, agendas profesionales, carteleras 
Triple X, manifiestos contraculturales y navegaciones por el 
ciberespacio. Componen así una “biblioteca precaria—alma-
cén de saberes fragmentados, hipervínculos, activismo políti-
co, páginas web escritas en servilletas usadas—que se activa, 
soltando datos como quien guiña el ojo”.

Junto con la autoría personal, el libro desbarata la ficción hu-
manista-literaria de la unidad de composición y la coherencia 
del estilo dejando que el ordenamiento alfabético titule capri-
chosamente sus fragmentos sueltos. No es difícil adivinar que 
el capítulo de la “E” de “Enciclopedia” simula un principio 
de selección y descarte de los términos que no tiene otro 
motivo que el de excitar la imaginación del lector en torno a 
lo que escondería de aberrante o censurable la tachadura grá-
fica de los vocablos excluidos. ¿Por qué palabras tan neutras 
como “Delicadeza”, “Insomnio”, “Nunca” o “Reciprocidad” 
se habrán quedado en el camino de la aventura semántica, del 
revestimiento alegórico? ¿Qué de extravagante o lujurioso se 
encubría tras su aparente sobriedad lexical, la pulcritud de su 
fachada de palabras comunes y corrientes? En torno a lo cul-
pable o inocente de este no-dicho de las palabras suprimidas 
despliega el lector su propia fantasmática de lo clandestino.
 
Aquí no existen personas ni personajes (estos pueden llamar-
se alternativamente A o B o C; Little Boy; Mujer Elegante 
o Mujer Suicida; Príncipe_bandido; Perra_sarnosa o Enola 
Gay; Caricia o Lasciva). Todos ellos son nombres prestados 
para furtivas construcciones que buscan impresionar con la 
audacia de sus equivocaciones de género y la virtuosidad de 
acrobacias digitales que toman vuelo en las redes de servicios 
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integrados de la web. Los ojeadas a una cultura libresca mez-
cladas con la jerga informática del computador hace que la 
erótica del libro se desplace de la teatralidad degradada de los 
rituales iniciáticos montados como representación (Sade, Batai-
lle, Sacher Masoch) a la hazaña tecnológica de las presentaciones 
sexuales que, sin la menor observancia gramatical, se realizan 
a toda velocidad en las pantallas de Internet. 

Aquí no hay interioridad biográfica ni profundidad psicológi-
ca que se refugie en la intimidad de lo privado según la con-
vención de lo femenino. Este libro de “Chicas Guerrilleras” 
(a cuyo matrix digital se ha referido Rosi Braidotti) se burla de 
la privacidad de lo íntimo al que suelen asociarse los géneros 
de la primera persona, de lo confesional, que ha romantizado 
una cierta literatura femenina (“Aventurarse en las arcas de 
su ser interior …le dará una enorme pereza”). Más bien estas 
“Chicas Guerrilleras” también llamadas “Chicas Disturbio” 
publicitan lo oculto y convierten el límite entre lo privado 
y lo público (fuerte bastión teórico del feminismo que des-
montó el reparto de los espacios—interior/exterior—en cla-
ve de jerarquía y abusos del poder masculino) en un fundido 
borroso. La frontera entre lo privado y lo público se esfuma 
en un no-lugar de vagas esperas, de vagabundeos y refriegues 
anónimos, de cruces fortuitos entre lo impersonal y lo des-
personalizado donde la falta de involucramiento va destinada 
a no traer consecuencias. ¿Será porque la deslocalización de 
las redes en el espacio virtual es tal que ya borró todos los 
contextos de enunciación que antes inscribían las tomas de 
posición en la materialidad ideológica de ásperos soportes 
históricos y político-sociales? ¿Será que lo movedizo—des-
territorialización y transfugacidad—ayuda definitivamente a 
que las responsabilidades y los compromisos individuales y 
colectivos se tornen más esquivos o bien desenfocados? 
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En este libro no hay individuos ni sujetos ni identidad: sólo 
partículas de subjetividad desintegradas cuyos atributos (sin-
gular/plural, masculino/femenino, propio/impropio) son re-
versibles e intercambiables hasta el vértigo de la ambigüedad 
y la indiferenciación. Tal como la confección del libro usa los 
cortes y junturas de trozos alfabéticos para saltar la trampa 
de la unidad literaria, los cuerpos, las identidades y los guio-
nes desperdician el enlace como resorte argumental. Puros 
ensamblajes parciales y erráticos de fragmentos recortados 
que ambicionan el close-up (el encuadre cerrado, el máximo 
acercamiento del primer plano) como insolente oportunidad 
de forzar la mirada sobre sus recuadros: piezas anatómicas, 
saberes abreviados, falsos decorados, pasiones iconoclastas, 
vísceras con mucosas y secreciones, etcétera. Todos estos 
fragmentos se unen circunstancialmente en el espacio porque 
tienen al tiempo como su peor enemigo: la duración, la con-
tinuidad, la permanencia, la tradición o algo peor, la rutina 
pegajosa del matrimonio: “Su olor era el nuestro, estaba ad-
herido a la ropa de la cama. Recogía sus pelos en el baño, se 
quedaba dormido en mi espalda, no podía imaginar la vida 
sin él. Era mi hermano, mi marido, mi compañero, habitába-
mos la misma almohada… El reloj nos despertaba a la misma 
hora y nos repartíamos las tareas domésticas… Casi no nece-
sitábamos hablar, nos volvimos telepáticos. Bastaba una son-
risa, un monosílabo, para saber que al otro no le faltaba nada, 
que todo estaba bien. Vivíamos en una burbuja protegida, 
teníamos todas las necesidades cubiertas y nos amábamos. 
Hasta que irrumpió el deseo.” 

De lo real (desechado) a lo hiperreal (retocado) y de lo hipe-
rreal (la engañosa confusión entre la realidad y la fantasía) a lo 
artificial que, a su vez, conjuga lo sintético, lo cosmético y lo 
protésico para culminar en lo transgenérico. Así se exacerba 
la manía queer de desnaturalizar lo natural-originario de los 
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cuerpos anatómicos, de disociar los cuerpos sexuados de las 
identificaciones de género hasta el límite incluso de lo estra-
falario o inverosímil de sus resultados carnales. Se multiplican 
las fusiones entre registros disímiles que juntan los saldos del 
turismo sexual de las industrias del ocio y del entretenimiento 
con simulacros de corporeidad y género que alucinan con la 
tecnocultura de las imágenes digitales. Así y todo, en este pa-
raíso artificial de copias sin originales, donde la autenticidad 
es sólo una máscara, se asoma—sin falso patetismo—algo 
“tan humano que duele”. No era cierto que todas las cica-
trices de martirios y torturas se borran con la evanescente 
superficialidad de los cuerpos sin opacidades ni recovecos 
que desmaterializa la web para convertirlos en ilusiones óp-
ticas. A veces resiste “un cuerpo desvalido, lloroso, piojoso, 
hueco y mío”, es decir, persisten las huellas recalcitrantes del 
abandono, de la tristeza o del hastío para recordarnos que no 
todo lo que afecta al cuerpo—vicisitudes y accidentes—es 
igualmente susceptible de ser carnavalizado por un festivo 
cambio de ropajes. 

Alguno de los yo ficticios del libro nos cuenta que sabe “usar 
la belleza como un traje susceptible de ser colgado en el ar-
mario, de ser utilizado para fines precisos, y de quitármelo en 
el momento oportuno”. Es gracias a esta entrenada defen-
sa de la tacticidad de las armas de la belleza y la seducción 
(cuyo exacto cálculo busca vencer lo que afloja como torpeza 
o descuido en el no-dominio del “cuerpo hablando en len-
gua muerta”) que este yo ficticio se atreve a contradecir el 
suntuoso gusto queer por lo amanerado, realizando una sor-
prendente voltereta: la que cumple una renuncia ascética a la 
superfluidad del adorno (cosmético y verbal) para replegarse, 
austera, en el castigo voluntario de la falta de elocuencia y 
de vistosidad de la anti-máscara (“a veces pienso en raparme 
la cabeza y usar el uniforme de la revolución cultural china, 
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abandonar toda coquetería, botar a la basura los espejos y el 
maquillaje, y enmudecer”). 

Aunque sólo se trate burlonamente de algún subterfugio adi-
cional, el libro deja que se asome el desgano frente al histé-
rico llamado de los avisos comerciales de la industria porno-
gráfica y, también, el cansancio frente a los adiestramientos 
de la pose cuyo paroxismo de la obscenidad debe aplicarse al 
monótono rigor de la disciplina (“todos esos cuerpos contor-
neándose como animales amaestrados”). La hiperexcitación 
sexual que parecería fascinar al libro hasta el extremo de la 
saturación (excesos y redundancia) no disipa la siguiente aler-
ta de conciencia: el desate de los apetitos sexuales se ve casi 
siempre condenado al fracaso por el remate implacable de su 
simétrico contrario que acaba en la frustración del deseo. Es 
porque las autoras del libro concuerdan con Beatriz Preciado 
(“El objetivo del porno es la satisfacción frustrante”) que su 
enciclopedia le reserva anticipadamente un consolador espa-
cio a la “quietud” donde refugiarse cuando la ansiedad o el 
desenfreno se baten en retirada: “He llevado el deseo hasta 
un punto muerto… Ahora por fin se me enfrió la sangre, 
no quiero nada que no tenga ya, y agradezco la calma y el 
silencio.” Efectivamente no todo es exultante en esta galería 
super-estelar de criaturas videográficas que se desenvuelven 
frente a las cámaras con su mágico arsenal de trucos y venta-
jas. Asoma, a la vuelta de la esquina, “una coreografía de sexo 
triste, biológicamente inofensivo” que no encuentra suficien-
te gratificación en la incansable sucesión de fiestas orgiásticas 
que prometen llevar el cuerpo a la euforia de los placeres. 
Incluso la paroxística del deseo sexual puede verse traiciona-
da por la irrefutable constancia de que, “llegado el momento 
tuve que asumir que el sexo para mí es un problema siempre, 
excepto cuando lo imagino la noche anterior, noche en que 
además olvido esta certeza. Para ser justos, comienza a ser 
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un problema en el momento mismo de ponerme manos a la 
obra.”

¿Qué va a decir de este libro el feminismo? ¿Será el feminis-
mo todavía una grandiosa cita histórica, una noble bandera 
de lucha, en el paisaje de post-memoria de esta enciclopedia 
que, “en el desespero” recurre a “múltiples oráculos” que ven 
“pudrirse los residuos orgánicos de su moral de izquierda”? 
¿O bien será el feminismo un combate ya superado por el 
nuevo pacto cómplice entre los cuerpos-reflejos del indife-
rente capitalismo-pantalla en la tecno-cultura de la web y la 
desdiferenciación del argumento de género que, en el merca-
do neoliberal, vende la falacia de lo neutro como igualdad de 
oportunidades para identidades no-marcadas? ¿Podrán toda-
vía los “residuos orgánicos” de lo grandioso y de lo noble, 
de lo épico, reanimar una “moral de izquierda” antes de que 
lo utópico-revolucionario de antes se entierre como desper-
dicio en el gigantesco pudridero del “fin de la historia”? La 
conquista emancipadora del feminismo basó históricamen-
te su programa de autodeterminación de las mujeres en la 
reivindicación de su condición plena de sujetos de derecho. 
Esta enciclopedia comete la ironía de postular, bajo el rótulo 
de “Soberanía”, una afirmación de la voluntad tan escueta y 
discreta como esta que dice: “preferiría no hacerlo”. En un 
mercado de gustos, estilos y placeres que ya no conoce res-
tricciones ni prohibiciones de la conducta, donde todas las 
opciones se encuentran liberadas de culpa, pareciera que el 
simple rechazo de una inclinación cualquiera (“preferiría no 
hacerlo”) fuese suficiente para marcar la autonomía soberana 
de una negativa que, por minimalista que sea su expresión, 
logra desobedecer por un rato el lema de la permisividad to-
tal de los gustos y placeres al frenar su escalada sexual de los 
estímulos promocionales. 
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La desinhibición del cuerpo auto-liberado que exhibe este li-
bro ya no parecería necesitar abanderarse en el feminismo, so-
bre todo si hablamos del feminismo identitario que convierte 
el “nosotras-las-mujeres” en un dogma de propiedad-esen-
cia. Por algo les resulta dudosa a las chicas del libro “su ad-
herencia al conjunto” cuando comprende “que está siendo 
empujada a un lugar del cual sistemáticamente ha intentado 
desenmarcarse: el de la mujeridad. Mujeridad de ministerio, 
de ONG, de industria porno. Mujeridad a secas, imposible 
de encarnar… La clase de “mujeridad” que ha practicado ha 
sido siempre una llena de reparos, entrecomillada, prosegui-
da de ‘peros’ e interrumpida por puntos suspensivos”. Ya lo 
dijimos, aquí no hay identidades acabadas ni sujetos absolu-
tos (ni masculinos ni femeninos) sino fracciones disociativas, 
partículas moleculares, retazos de género hibridizados por las 
mezclas y revolturas de categorizaciones sexuales cuya fijeza 
ha caído en franca decadencia. Con mordacidad y fino sar-
casmo (exquisitamente dibujados con “boca roja y escote”), 
la mujeridad a veces posa como una figura retórica destinada 
a ser pisoteada en la lujuria o bien se agencia como un cons-
tructo metamórfico que suma indiscriminadamente a todas 
las identidades segmentadas en la más promiscua de las reu-
niones: “¿Es usted hombre o mujer? ¿Sumiso o dominante? 
¿Se define como homo, hétero, bisexual o bi-curioso? ¿Busca 
hombres, mujeres, trans, parejas o grupos? ¿Es usted mono o 
poligámico?”. No olvidemos que las taxonomías de lo porno 
se prestan también a ver etiquetadas y catalogadas sus pecu-
liaridades más excéntricas para que ningún detallismo de la 
conducta humana quede fuera de los menús de compraventa 
de la oferta neoliberal. 

El grupo feminista de las Mujeres contra la Pornografía 
condenaron a ésta por replicar el aparato de dominación pa-
triarcal que inferioriza a la mujer-objeto (la mujer víctima), 
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al pasivizarla como ícono para el consumo voyeurista del 
hombre. A diferencia de las Mujeres contra la Pornografía, 
las teorías queer celebran cualquier práctica transgresora de la 
norma heteroesexual incluyendo, en su arsenal de la resignifi-
cación paródica, a las prácticas sadomasoquistas. Las teorías 
queer nos dicen que la erotización de las relaciones de poder 
(sobre la base de un contrato entre practicantes cuya vigencia 
dura lo que dura la escena que teatraliza sus figuraciones de 
la crueldad) no es sino un recurso fantasioso entre otros que 
sirve para multiplicar los juegos de inversión y reversión de 
los roles y diversificar así los contornos de la identidad-Una 
amarrando y desamarrando sus lazos en un sinfín de nudos 
corredizos. La Enciclopedia del amor en los tiempos del porno se 
divierte con los rituales sadomasoquistas pero no sin que el 
humor advierta que estos pueden pasar súbitamente de ser 
objetos de culto a ser motivos de sátira: “Más tarde, en el 
motel, abrió su mochila y extrajo de ella una formidable can-
tidad de cuerdas de distintos tamaños, colores y texturas. Pa-
recía un boy scout, experto en nudos. El maldito se deleitaba 
con su expertise mientras yo comenzaba a sentir frío… Al 
despedirse me preguntó si nos volveríamos a ver. Prefiero 
el celibato, respondí.” La ironización del relato genera una 
brecha de espaciamiento, un descalce o viraje de tono, que 
separa la literalidad de la escena encontrada—el inventario 
porno—del visionado ficcional y parodiante con que la (mal) 
trata el texto enciclopédico. El humor actúa como “el trapo 
frío de mi sonrisa torcida” mientras otras partes del texto se 
encargan de ascender de rango a la ordinariez elevándola a 
poética suntuosa con sus inspirados forzamientos de estilo. 

Si bien este libro desnuda placeres, también los trasviste con 
manierismos que los vuelven irreconocibles. Su atrevimiento 
no se parece al de la colección de erótica “La sonrisa vertical” 
creada en 1977 por la editorial Tusquets para dar libre curso 
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al gozo femenino en la conquista de un cuerpo pleno. Al igual 
que en España, en Chile “la represión de la dictadura creó 
un cuerpo armado con látigos morales … y la transición una 
beatitud paternal”, como lo escribía su director editorial Luis 
G. Berlanga al inaugurar la colección. Pero la Enciclopedia del 
amor en los tiempos del porno no busca –como lo pretendía “La 
sonrisa vertical”—entregarse a “lo biológicamente apetecible 
de algo… tan sencillo como el placer”. Al revés: nada menos 
sencillo, nada más trabajoso y rebuscado, nada más artificioso 
que el placer cuando, tal como ocurre en este libro, desecha 
lo biológico –por considerarlo ingenuo o primario- para en-
tregarse a lo tecno-orgánico: a lo maquínico de los cuerpos 
cyborg. Esta Enciclopedia del amor en los tiempos del porno asume la 
iconicidad de la video esfera como condición para que sean 
los actos de ver y mostrar los que dominen siempre la escena 
con sus incisivas técnicas de encuadre y angulación. La dis-
tancia visual, filtradora, protege del tacto y de la sensibilidad 
viscosa del cuerpo a cuerpo que amenaza con sus adherencias 
tanto fisiológicas como sentimentales. La erótica post de este 
libro ya no sublima la plenitud del goce femenino en la fusión 
lírica de los cuerpos sino que experimenta con la parcelación 
anatómica en superficies discontinuas, sin pregnancia, intran-
sitivas (“Imagino una vida de orgasmos por control remoto y 
un candado chino del que nadie tiene llaves”). 

Las criaturas virtuales de este libro globalizado por el cyber-
punk viven las transgresiones sexuales como proezas tecno-
lógicas, deslices de pantallas o estilizaciones cosméticas hasta 
que algún “pánico visceral” les recuerda que el cuerpo desva-
lido excede la pura y simple—lisa—digitalidad con el pesado 
arrastre de sus miserias y enfermedades: “mi obra será tejida 
con sangre humana y lágrimas de verdad”. Aunque la irreve-
rencia profana del libro se burla de toda compasión hacia la 
humanidad de lo viviente y de toda nostalgia de lo verdadero, 
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repentinamente se deja conmover por esta súplica casi piadosa 
en medio de tantos circuitos, redes y conexiones: “me aferro 
a una superstición de rostro humano, le pido que resista unos 
momentos antes de abandonarme a mi suerte”. ¿Será que la 
hiperconectividad de los cuerpos que se entrelazan unos con 
otros mediante soldaduras electrónicas no ha conjurado el 
fantasma de la soledad? El optimismo comunicacional de la 
hipertecnología de los medios confía en la virtualidad electró-
nica para generar comunidades interplanetarias. Sin embargo, 
todavía quedan reductos para el aislamiento e, incluso, para la 
extravagancia pre-moderna de lo regional (“tener una cultura 
local y protegida, sin TV”). 

“Érase una vez…”: criaturas fabulosas (inventadas) que pro-
vienen de un tiempo indeterminado (mítico o improbable: 
un tiempo fuera del calendario) se preguntan “What are you 
doing after the orgy?” (Baudrillard). Estas criaturas increíbles 
constatan, semi-resignadas, de que “al parecer ya es tarde, 
cualquier cosa que hagamos la haremos después del porno”. 
¿Qué hacer después del post cuando se ha agotado la per-
formatividad erótica de todas las combinatorias sexuales y 
tecnológicas disponibles? Todavía les queda una salida a los 
devenires mutantes de estas criaturas sobrenaturales si es que 
se bifurca el itinerario que las llevó de las revistas del corazón 
a las revistas para adultos y, después, del soft al hard core. Algún 
temblor podría sacudir la planicie del porno con un discurso 
que, tal como lo analizaba Roland Barthes en los Fragmentos 
de un discurso amoroso, se encuentra siempre “a la deriva de lo 
inactual”. El abigarramiento retro-futurista del amor podría 
realizar la más sorprendente de sus apariciones en este paisaje 
high tech que busca (y rebusca) permanecer refractario a cual-
quier cita galante. 
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El libro nos dice que “hay algo estéticamente delicioso en los 
contrastes y en los contrapuntos”. Y esto es lo que el libro 
practica en la sutileza y agudeza de sus entrelíneas para que 
los dobleces y las ambivalencias de sentido hagan polvo las 
equivalencias de las cadenas hipersexualizadas del montaje en 
serie. Pudiera ser, entonces, que el goce supremo—en este 
manual de contorsiones eróticas, en este glosario pornogra-
fiado- se alojara en una paradoja: en el arte—desautomatiza-
do- de cultivar el suave refinamiento de un “corazón orien-
tal”; de restarse del consumismo pop obsesionándose con el 
pliegue artesanal de una frase que llegue al éxtasis de alguna 
caída barroca. El frenetismo sexual del porno se interrumpe 
para dejar ver en la oscuridad—fuera del exhibicionismo lu-
miniscente—el más púdico de sus secretos reservados: en lu-
gar del sexo, “preferiría dedicar mis energías a otros asuntos, 
a la escritura, por ejemplo, o a la amistad”. 

NELLY RICHARD 
Ensayista y crítica cultural. 


