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Leía un artículo sobre violencia sexual y de pronto me di cuenta de que había sido violada. Un gran  
depósito de agua cae sobre mi cabeza en cámara lenta. Se desatan sinapsis, hipervínculos, corrientes  
eléctricas de sangre fría. Algo se articula en mi mente, algo que había sido omitido.

Mis silencios no me habían protegido. Tu silencio no te protegerá. 

Audre Lorde

Las estructuras del riesgo

Me vi a los 23 años en un motel parejero de Santiago de Chile. Tenía novio, pero estaba demasiado 
aficionada a la autoridad de ese profesor que era mi amante.Creo recordar que nos pegamos un polvo 
triste o flojo. Mi cuerpo ovulaba y me sentía más inclinada al tribadismo que hacia la penetración. 
Tenía mucho sueño. Quedaban 2 condones, le dije que NO podríamos follar sin, y me dormí.

Desperté con el tipo corriéndose dentro mío y la sensación de que esto me costaría un embarazo. Un 
mes después estaba abortando en una clínica clandestina de un barrio periférico de Santiago. Durante 
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años mantuve una relación tensa, esporádica y ambivalente con ese profesor que, aun sin saberlo, me 
había violado. Hasta el día de hoy él no sabe interpretar mi silencio. Del silencio no hay nada que 
sospechar.

Para resolver esa violencia, la de mi violación, tuve que recurrir a otra violencia estructural: un aborto 
ilegal en Chile. Tuve que pasarle el cuerpo a una persona que no conocía, en un lugar que no sabía  
dónde estaba, para que me inyectara algo que no sabía qué era y me sacara eso que no tenía nombre 
como consecuencia de un acontecimiento que yo no había provocado1.

Mi novio de aquel tiempo asumió la mitad del pago (500 euros en 2004), la compañía y los cuidados. 
Omití las verdaderas razones del embarazo y culpé a la mala fortuna. Me declaré parte del 1 por ciento 
de personas a las cuales se les rompe el condón. Dije que siempre había usado condones, cosa que, 
hasta  un  punto,  era  completamente  cierta.  Durante  los  cuatro  años  posteriores  al  aborto  usé 
anticonceptivos y condones al mismo tiempo en cada penetración. Si el preservativo no era cien por 
ciento efectivo, debía aumentar el control de mi integridad a través de la hormonación sostenida.

Ahora me pregunto cómo pude haberme quedado callada, cómo pude yo invisibilizar una violación. Me 
doy cuenta de que llevo una vida asumiendo que dormir con alguien, desconocido o no, es un riesgo, 
como si se tratara de una pastilla rosa en una fiesta o una película sin reseñas. Un riesgo que se toma 
porque la vida está llena de ellos y no pasa nada, y ante la evidencia de agresiones sexuales y sexistas 
arraigadas como tumores en lo profundo de tu cuerpo y tu memoria, sientes vértigo y una sensación de 
propio desconocimiento, pero sigues viviendo y haciendo lo tuyo, incluido el feminismo.

Pedagogías de choque

Viví hasta los seis años en Alemania protegida por una fortaleza de sudakas exiliados por la dictadura 
de Pinochet. Nunca nadie me tocó un pelo. Fui una niña rabiosa y dulce a la vez. En 1985 viajamos a  
Chile. Se hablaba de “retorno”, a pesar de que yo pisaba por primera vez ese territorio que se me había 
descrito desde la nostalgia como lo más entrañable del universo, siendo que no era sino un enclave de 
neoliberalismo, represión y pobreza.

En esos días un primo comenzó a llevarme detrás de las puertas en las reuniones familiares. Él tenía 
catorce y yo, seis. Me besaba metiéndome la lengua profusamente, lo cual me resultaba asqueroso y 
perturbador, pero como existía la posibilidad de que se tratara de prácticas habituales en este nuevo 
contexto, no supe cómo reaccionar.

Migrar implica desorientación. Había llegado a un lugar en el que me violentaba ver a niños de mi edad 
pidiendo limosna en la calle, en el que me violentaba ser llamada “ahombrada”2 en la escuela, en el que 
me violentaba el miedo que las personas a mi alrededor sentían hacia la policía, ¿por qué no podían ser 
esos besos con lengua parte de esa cultura de mierda a la que me tenía que unir por fuerza para pagar 
una deuda histórica con raíces biográficas que, de momento, no reconocía?

Un día les comenté a mis padres que ese primo me daba besos con lengua. Me dijeron de inmediato que 
eso no estaba bien y que hablarían con su madre, mi tía. El pánico que sentí ante la posibilidad de hacer 
público lo incorrecto—en mi condición de niña alemanota, que no se enteraba de nada y en el contexto 
de mi ansia por ser aceptada en ese país al cual no deseaba integrarme—me llevaron a desmentir en 
menos de 24 horas mi acusación. Atribuí todo a mi subconsciente. “Soñé que él me daba besos, no hay 
nada de lo que hablar con su mamá.”

Así  fue  como  aprendí  a  besar,  escondida  detrás  de  la  puerta,  obligándome  a  responder  desde  la 
sumisión como si se tratara de un trámite de aduana. Y digo aprendí porque con los años, y a pesar del 
desagrado inicial, fui asumiendo la experiencia como una eminentemente pedagógica.
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Un año después, a los siete, en un mercadillo, un hombre al que nunca le vi el rostro me metió la mano 
debajo de la falda. Su mano, que debe haber sido del tamaño de mi cabeza, hizo un movimiento rápido 
y preciso frotándome desde el clítoris hacia el culo. Me quedé como piedra y no me atreví a decírselo a  
nadie hasta cinco años después. No debía haber ido a un mercadillo con minifalda, era mi culpa. De 
manera temprana y acelerada se depositó sobre mi subjetividad (y sobre mi cuerpo) la percepción tanta 
veces descrita de que la agresión es responsabilidad del agredido.

A los ocho años me gritaron por primera vez cosas en la calle. Que estaba buena. Tres obreros de una 
construcción, a pocos metros. Que estaba rica. Que era una mijita rica o algo así. No entendía cómo era 
posible que se fijaran en una niña. No me sentí guapa, pero percibí la marca que dejaba la minifalda en 
mi cuerpo y recordé que mi ropa podía volverme vulnerable.

A los ocho o nueve años, en la playa, el ligue de mi prima de dieciséis, sobrino de una amiga de mi 
mamá,  se  aficionó mucho por  mí.  Era un tipo medio cuico3,  rubio,  grande,  de unos 19 años.  Me 
compraba dulces y me buscaba, le gustaba pasear y charlar conmigo, y a mí me caía bien.

Una tarde en la que estábamos sentados en la playa me dio jugo en polvo. Lo vertió en mis manos y me 
pidió que chupara esa mezcla de azúcar y tinte artificial mientras él, que me tenía sentada en el hueco 
que quedaba entre sus piernas, metía una mano dentro de mi calzón y me incrustaba un par de dedos en 
el coño. No sentí dolor, sólo una insoportable incomodidad. Le dije varias veces que mi madre me 
estaba esperando, pero él no se inmutó. Mis manos estaban ocupadas con el polvo que debía chupar y 
no lograba comprender bien lo que estaba sucediendo. Solo sabía que debía evitar a toda costa volver a  
estar a solas con él. Mi prima estaba encantada con su ligue. No se lo dije a nadie, y con el tiempo el 
episodio fue perdiendo relevancia histórica.

Pequeña guarra

A los ocho años comencé a masturbarme. Usé la mano, velas, bolígrafos y zanahorias. Usé aparatos que 
creaba yo misma con calcetines, condones y bolsas de plástico. El manto de lo innombrable se extendió 
también sobre estas prácticas. Mis fantasías masturbatorias y los juegos a los que jugábamos con mis 
amigas  se  relacionaron  desde  un  comienzo  con  la  sujeción  y  violencia.
Recuerdo  médicos  que  ataban  a  las  muñecas  para  inyectarles  cosas  en  las  venas,  proxenetas  que 
explotaban mi cuerpo y lo vendían al  mejor postor,  tíos que a golpes me obligaban a hacerle una 
felación  a  su jefe.  Jugaba a  estas  cosas  a  solas  y  acompañada,  al  tiempo que descubría  el  efecto 
narcótico de los orgasmos y me embriagaba con la adrenalina de la sumisión y lo prohibido.

Los referentes culturales dominantes le venían de perilla a estas aficiones. Me sobaba con una amiga en 
la oscuridad de la cama mientras nos comíamos una polla invisible obligadas por un hombre inmaterial, 
agresivo y armado hasta los dientes. En el entorno feminista en el que crecí, gestioné estos imaginarios 
con pudor. Formaban parte de aquello inconfesable, incomprensible e inexplicable.

Pero siendo niña siempre existe la posibilidad de alegar ignorancia. Una no sabe nada de ese mundo 
construido ya desde hace mucho y apenas siente el derecho a intentar calzar con él. El deseo propio 
está muy mediado por la capacidad o no de adaptarse a lo que se debe hacer. En un punto creo que es  
difícil distinguir la diferencia entre deseo y deber. Hay que vestirse, lavarse los dientes, comer. Limpia 
por fuera sucia por dentro, se puede sobrellevar.

El entorno feminista de mi madre, sus amigas lesbianas, resultaban por cierto estimulantes, pero no 
eran un muro que dejara fuera al patriarcado. Este último, con toda naturalidad, tenía más poder que 
cualquier espacio de seguridad feminista,  permeando cualquier posibilidad de contención, y de esa 
forma se incrustaba en mi cuerpo, incluso en las imágenes de mi deseo.
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Pactos con la normalidad

Las  agresiones  sexuales  se  sucedían  como  si  pudieran  dejar  de  resultarme  perturbadoras.  En  la 
adolescencia fui carne de cañón de los tocaculos en la calle. Tantas veces ocurrió que muy pronto perdí 
la cuenta. Una amiga fue violada dentro de su cuarto por un tipo que entró por la ventana. Lo mío 
parecía, incluso a mí, una levedad que no merecía atención alguna.

Parecía ser que las tocadas de culo, de teta, las metidas de mano, los comentarios babosos en la calle, 
los manoseos por la policía, eran todas cosas que venían en el pack de ser mujer, que pertenecían al 
mundo  de  lo  normal,  como  tantas  otras  cosas  normales  que  incomodan  o  duelen.  De  ese  modo, 
mientras  crecía  fui  naturalizando  la  agresión,  entendiendo  que  yo  era  apenas  uno  más  de  sus 
engranajes.

A los 14 años empecé a tener sexo, con lo cual mi universo de agresiones sexuales se amplió. En mi 
primer polvo fui una muñeca inflable. Aprendí a ejercitar la feminidad como nunca antes. Me hice 
experta, o al menos eso creí. Aprendí a distinguir entre las agresiones propias de una relación, las que 
han de ser toleradas, y las agresiones de la calle, que no están bien. Me acostumbré a que siempre me la 
quisieran meter sin condón, a que siempre me la quisieran meter, a dejarme meter, y hacer cosas que no 
deseaba.

Hecha un pivón a los 14 me aficioné por los hombres mayores. Me protegí con el mismo silencio con el 
cual  pretendía  resguardarme  de  las  agresiones  que  me  amenazaban.  De  un  material  bastante 
acomplejado construí un cuerpo deseable y desenvuelto. Perseguía la autogestión de mi placer, aunque 
fuese pagando un precio, haciendo transacciones y especulando en la bolsa del machismo.

Inadecuada

A los 15 años comencé a reaccionar. Cuando me tocaban el culo contestaba gritando un par de insultos.  
Esto no es fácil, porque cuando te pegan un agarrón sin previo aviso tu voz se introyecta, se convierte 
en vocecita, y cuando al fin se recupera y das con el tono y el insulto adecuados, no hay premio para el  
desacato del silencio.

Por el contrario, lo que recibes a cambio es bastante peor de lo que has echado. Le gritas “cabrón” y te  
responden: “Qué tanto fea culiá, qué te creís maraca concha tu madre”. Más rabia y más humillación 
mordiéndote el culo, comiéndote la cabeza y ahora, más encima, insultándote.

Si bien yo me sentía afortunada porque a mí no me había tocado que un hombre pobre me pusiera un 
cuchillo en el cuello o una pistola en la cabeza y me la metiera como poseído por un demonio hasta 
correrse dentro mío, en esos días mi cuerpo joven atraía la agresión en múltiples formatos. Como la que 
resulta de ir a un casting para modelos de dibujo donde te acaban tocando el coño y dejándote desnuda 
en medio de una habitación fría, porque “tu cuerpo no va bien”, “no sirve”. Como dormir con un amigo 
con el que no quieres follar que en medio de la noche te despierta eyaculando sobre tu cuerpo con un 
gemido apagado. Como hacer autostop en la carretera y como precio del aventón dejar que te metan 
mano.

También percibir que en la medida en que te vas apropiando de tu placer te vuelves cada vez más 
inadecuada: demasiado gritona, demasiado caliente, demasiado peluda, demasiado rápida, lenta, gorda, 
silenciosa o cualquier otra cosa excesiva. Que nunca en la posición precisa, deseada. El juego es poder 
encontrar en esa inadecuación el rastro de una misma, y pasarlo bien, o simularlo al menos.



Rabia sexual

A los 19 años trabajaba como profesora. A las 8:00 am un tipo me agarró el culo en la calle. Pasaba un 
policía y lo detuve. El policía lo coge, lo sitúa frente a mí y le dice: “La señorita dice que usted le tocó  
el trasero. Todos ustedes los de la Pintana son iguales”. Le exige pedirme perdón. El joven cabizbajo 
balbucea un “perdón” casi  imperceptible.  “Y usted,  señorita,  ¿lo  perdona?” Digo que no,  que una 
disculpa no me basta.

En la comisaría otro policía toma mi denuncia. Le cuento que este sujeto me tocó el culo. El policía 
pregunta:  “¿Y qué  más?”  Veo  en  sus  ojos  lo  que  quiere  decirme:  “Es  normal,  pelotuda,  ándate 
acostumbrando. Son siete millones de chilenas en las calles. Imagínate si todas denunciaran, colapsaría 
el  sistema,  los  policías  acabarían  convertidos  en  perritos  falderos,  guardianes  de  culos.”  Toma la 
denuncia de mala gana, como si fuera una alucinación mía, un comentario burgués, una exageración de 
clase.

Desde entonces me han vuelto a agarrar el culo tres veces en espacios públicos: en Chile, Bolivia y en 
Dinamarca  (¡este  verano!).  En  estas  ocasiones  he  respondido  con  golpes,  lo  más  fieros  posibles, 
asumiendo que la respuesta violenta es lo único que me queda, y que al menos me sirve para soltar  
momentáneamente la rabia.

Sólo  momentáneamente,  porque la  rabia  regresa  al  repasar  esta  historia.  Esta  rabia  que  me  da  el 
recuento es también la rabia que me dan mis privilegios y es la rabia que me da saber que somos tantas  
que es imposible hacer recuentos. La verdad es que no sé qué hacer con la rabia ni tampoco sé medir 
sus consecuencias, cuando escucho y hablo de lo que ha sido silenciado y cuando tengo que insistir en 
su desnaturalización (empezando por la mía). Creo que al escribirla deja de ser mi problema. Y quiero 
hablar desde un lugar no victimizante, pero que al mismo tiempo no convierta la no-victimización en 
un lugar de silenciamiento.

——–

1 A pesar de la violencia estructural, simbólica y material de tener que abortar en esas condiciones de 
precaria  ilegalidad,  puedo  decir  que  el  aborto  acabó  siendo  una  buena  experiencia.  La 
autodeterminación fortalece, y decidir no ser madre fue una inyección de energía para lo que en su 
lugar deseaba hacer con mi vida. A partir del aborto tuve que hacer con mucha más determinación lo 
que quería, hacerme cargo de mí. 

2 Marimacho.

3 Pijo.
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