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Leia un articulo sobre violencia sexual y de pronto me di cuenta de que habia sido violada. Un gran
deposito de agua cae sobre mi cabeza en camara lenta. Se desatan sinapsis, hipervinculos, corrientes
eléctricas de sangre fria. Algo se articula en mi mente, algo que habia sido omitido.

Mis silencios no me habian protegido. Tu silencio no te protegerad.
Audre Lorde

Las estructuras del riesgo

Me vi a los 23 afos en un motel parejero de Santiago de Chile. Tenia novio, pero estaba demasiado
aficionada a la autoridad de ese profesor que era mi amante.Creo recordar que nos pegamos un polvo
triste o flojo. Mi cuerpo ovulaba y me sentia més inclinada al tribadismo que hacia la penetracion.
Tenia mucho suefo. Quedaban 2 condones, le dije que NO podriamos follar sin, y me dormi.

Desperté con el tipo corriéndose dentro mio y la sensacion de que esto me costaria un embarazo. Un
mes después estaba abortando en una clinica clandestina de un barrio periférico de Santiago. Durante
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afios mantuve una relacion tensa, esporadica y ambivalente con ese profesor que, aun sin saberlo, me
habia violado. Hasta el dia de hoy ¢l no sabe interpretar mi silencio. Del silencio no hay nada que
sospechar.

Para resolver esa violencia, la de mi violacion, tuve que recurrir a otra violencia estructural: un aborto
ilegal en Chile. Tuve que pasarle el cuerpo a una persona que no conocia, en un lugar que no sabia
donde estaba, para que me inyectara algo que no sabia qué era y me sacara eso que no tenia nombre

como consecuencia de un acontecimiento que yo no habia provocadol.

Mi novio de aquel tiempo asumid la mitad del pago (500 euros en 2004), la compaiiia y los cuidados.
Omiti las verdaderas razones del embarazo y culpé a la mala fortuna. Me declaré parte del 1 por ciento
de personas a las cuales se les rompe el condon. Dije que siempre habia usado condones, cosa que,
hasta un punto, era completamente cierta. Durante los cuatro afios posteriores al aborto usé
anticonceptivos y condones al mismo tiempo en cada penetracion. Si el preservativo no era cien por
ciento efectivo, debia aumentar el control de mi integridad a través de la hormonacion sostenida.

Ahora me pregunto como pude haberme quedado callada, como pude yo invisibilizar una violacion. Me
doy cuenta de que llevo una vida asumiendo que dormir con alguien, desconocido o no, es un riesgo,
como si se tratara de una pastilla rosa en una fiesta o una pelicula sin resefas. Un riesgo que se toma
porque la vida estd llena de ellos y no pasa nada, y ante la evidencia de agresiones sexuales y sexistas
arraigadas como tumores en lo profundo de tu cuerpo y tu memoria, sientes vértigo y una sensacion de
propio desconocimiento, pero sigues viviendo y haciendo lo tuyo, incluido el feminismo.

Pedagogias de choque

Vivi hasta los seis afios en Alemania protegida por una fortaleza de sudakas exiliados por la dictadura
de Pinochet. Nunca nadie me toco un pelo. Fui una nifia rabiosa y dulce a la vez. En 1985 viajamos a
Chile. Se hablaba de “retorno”, a pesar de que yo pisaba por primera vez ese territorio que se me habia
descrito desde la nostalgia como lo mas entranable del universo, siendo que no era sino un enclave de
neoliberalismo, represion y pobreza.

En esos dias un primo comenzé a llevarme detras de las puertas en las reuniones familiares. El tenia
catorce y yo, seis. Me besaba metiéndome la lengua profusamente, lo cual me resultaba asqueroso y
perturbador, pero como existia la posibilidad de que se tratara de practicas habituales en este nuevo
contexto, no supe coémo reaccionar.

Migrar implica desorientacion. Habia llegado a un lugar en el que me violentaba ver a nifios de mi edad

pidiendo limosna en la calle, en el que me violentaba ser llamada “ahombrada”# en la escuela, en el que
me violentaba el miedo que las personas a mi alrededor sentian hacia la policia, ;por qué no podian ser
esos besos con lengua parte de esa cultura de mierda a la que me tenia que unir por fuerza para pagar
una deuda histdrica con raices biograficas que, de momento, no reconocia?

Un dia les comenté a mis padres que ese primo me daba besos con lengua. Me dijeron de inmediato que
eso no estaba bien y que hablarian con su madre, mi tia. El panico que senti ante la posibilidad de hacer
publico lo incorrecto—en mi condicion de nifia alemanota, que no se enteraba de nada y en el contexto
de mi ansia por ser aceptada en ese pais al cual no deseaba integrarme—me llevaron a desmentir en
menos de 24 horas mi acusacion. Atribui todo a mi subconsciente. “Sofi¢ que ¢l me daba besos, no hay
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nada de lo que hablar con su mama.

Asi fue como aprendi a besar, escondida detrds de la puerta, obligdndome a responder desde la
sumisién como si se tratara de un tramite de aduana. Y digo aprendi porque con los afios, y a pesar del
desagrado inicial, fui asumiendo la experiencia como una eminentemente pedagogica.
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Un afio después, a los siete, en un mercadillo, un hombre al que nunca le vi el rostro me meti6 la mano
debajo de la falda. Su mano, que debe haber sido del tamafio de mi cabeza, hizo un movimiento rapido
y preciso frotandome desde el clitoris hacia el culo. Me quedé como piedra y no me atrevi a decirselo a
nadie hasta cinco afios después. No debia haber ido a un mercadillo con minifalda, era mi culpa. De
manera temprana y acelerada se depositd sobre mi subjetividad (y sobre mi cuerpo) la percepcion tanta
veces descrita de que la agresion es responsabilidad del agredido.

A los ocho aflos me gritaron por primera vez cosas en la calle. Que estaba buena. Tres obreros de una
construccidn, a pocos metros. Que estaba rica. Que era una mijita rica o algo asi. No entendia como era
posible que se fijaran en una nifia. No me senti guapa, pero percibi la marca que dejaba la minifalda en
mi cuerpo y recordé que mi ropa podia volverme vulnerable.

A los ocho o nueve afos, en la playa, el ligue de mi prima de dieciséis, sobrino de una amiga de mi

mama, se aficion6 mucho por mi. Era un tipo medio cuicoi, rubio, grande, de unos 19 afios. Me
compraba dulces y me buscaba, le gustaba pasear y charlar conmigo, y a mi me caia bien.

Una tarde en la que estdbamos sentados en la playa me dio jugo en polvo. Lo vertié en mis manos y me
pidi6 que chupara esa mezcla de azicar y tinte artificial mientras ¢él, que me tenia sentada en el hueco
que quedaba entre sus piernas, metia una mano dentro de mi calzén y me incrustaba un par de dedos en
el cofio. No senti dolor, so6lo una insoportable incomodidad. Le dije varias veces que mi madre me
estaba esperando, pero ¢l no se inmutd. Mis manos estaban ocupadas con el polvo que debia chupar y
no lograba comprender bien lo que estaba sucediendo. Solo sabia que debia evitar a toda costa volver a
estar a solas con ¢l. Mi prima estaba encantada con su ligue. No se lo dije a nadie, y con el tiempo el
episodio fue perdiendo relevancia historica.

Pequeiia guarra

A los ocho afios comencé a masturbarme. Usé la mano, velas, boligrafos y zanahorias. Usé aparatos que
creaba yo misma con calcetines, condones y bolsas de plastico. El manto de lo innombrable se extendio
también sobre estas practicas. Mis fantasias masturbatorias y los juegos a los que jugabamos con mis
amigas se relacionaron desde un comienzo con la  sujecion y  violencia.
Recuerdo médicos que ataban a las mufiecas para inyectarles cosas en las venas, proxenetas que
explotaban mi cuerpo y lo vendian al mejor postor, tios que a golpes me obligaban a hacerle una
felacion a su jefe. Jugaba a estas cosas a solas y acompanada, al tiempo que descubria el efecto
narcoético de los orgasmos y me embriagaba con la adrenalina de la sumision y lo prohibido.

Los referentes culturales dominantes le venian de perilla a estas aficiones. Me sobaba con una amiga en
la oscuridad de la cama mientras nos comiamos una polla invisible obligadas por un hombre inmaterial,
agresivo y armado hasta los dientes. En el entorno feminista en el que creci, gestioné estos imaginarios
con pudor. Formaban parte de aquello inconfesable, incomprensible e inexplicable.

Pero siendo nifia siempre existe la posibilidad de alegar ignorancia. Una no sabe nada de ese mundo
construido ya desde hace mucho y apenas siente el derecho a intentar calzar con ¢l. El deseo propio
estd muy mediado por la capacidad o no de adaptarse a lo que se debe hacer. En un punto creo que es
dificil distinguir la diferencia entre deseo y deber. Hay que vestirse, lavarse los dientes, comer. Limpia
por fuera sucia por dentro, se puede sobrellevar.

El entorno feminista de mi madre, sus amigas lesbianas, resultaban por cierto estimulantes, pero no
eran un muro que dejara fuera al patriarcado. Este ultimo, con toda naturalidad, tenia mas poder que
cualquier espacio de seguridad feminista, permeando cualquier posibilidad de contencién, y de esa
forma se incrustaba en mi cuerpo, incluso en las imagenes de mi deseo.
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Pactos con la normalidad

Las agresiones sexuales se sucedian como si pudieran dejar de resultarme perturbadoras. En la
adolescencia fui carne de candn de los tocaculos en la calle. Tantas veces ocurrié que muy pronto perdi
la cuenta. Una amiga fue violada dentro de su cuarto por un tipo que entré por la ventana. Lo mio
parecia, incluso a mi, una levedad que no merecia atencion alguna.

Parecia ser que las tocadas de culo, de teta, las metidas de mano, los comentarios babosos en la calle,
los manoseos por la policia, eran todas cosas que venian en el pack de ser mujer, que pertenecian al
mundo de lo normal, como tantas otras cosas normales que incomodan o duelen. De ese modo,
mientras crecia fui naturalizando la agresion, entendiendo que yo era apenas uno mas de sus
engranajes.

A los 14 afios empecé a tener sexo, con lo cual mi universo de agresiones sexuales se amplidé. En mi
primer polvo fui una muiieca inflable. Aprendi a ejercitar la feminidad como nunca antes. Me hice
experta, o al menos eso crei. Aprendi a distinguir entre las agresiones propias de una relacion, las que
han de ser toleradas, y las agresiones de la calle, que no estan bien. Me acostumbré a que siempre me la
quisieran meter sin condon, a que siempre me la quisieran meter, a dejarme meter, y hacer cosas que no
deseaba.

Hecha un pivon a los 14 me aficioné por los hombres mayores. Me protegi con el mismo silencio con el
cual pretendia resguardarme de las agresiones que me amenazaban. De un material bastante
acomplejado construi un cuerpo deseable y desenvuelto. Perseguia la autogestion de mi placer, aunque
fuese pagando un precio, haciendo transacciones y especulando en la bolsa del machismo.

Inadecuada

A los 15 afios comencé a reaccionar. Cuando me tocaban el culo contestaba gritando un par de insultos.
Esto no es facil, porque cuando te pegan un agarrdn sin previo aviso tu voz se introyecta, se convierte
en vocecita, y cuando al fin se recupera y das con el tono y el insulto adecuados, no hay premio para el
desacato del silencio.

Por el contrario, lo que recibes a cambio es bastante peor de lo que has echado. Le gritas “cabron” y te
responden: “Qué tanto fea culid, qué te creis maraca concha tu madre”. Mas rabia y més humillacion
mordiéndote el culo, comiéndote la cabeza y ahora, mas encima, insultandote.

Si bien yo me sentia afortunada porque a mi no me habia tocado que un hombre pobre me pusiera un
cuchillo en el cuello o una pistola en la cabeza y me la metiera como poseido por un demonio hasta
correrse dentro mio, en esos dias mi cuerpo joven atraia la agresion en multiples formatos. Como la que
resulta de ir a un casting para modelos de dibujo donde te acaban tocando el cofio y dejandote desnuda
en medio de una habitacion fria, porque “tu cuerpo no va bien”, “no sirve”. Como dormir con un amigo
con el que no quieres follar que en medio de la noche te despierta eyaculando sobre tu cuerpo con un
gemido apagado. Como hacer autostop en la carretera y como precio del aventén dejar que te metan

mano.

También percibir que en la medida en que te vas apropiando de tu placer te vuelves cada vez mas
inadecuada: demasiado gritona, demasiado caliente, demasiado peluda, demasiado rapida, lenta, gorda,
silenciosa o cualquier otra cosa excesiva. Que nunca en la posicion precisa, deseada. El juego es poder
encontrar en esa inadecuacion el rastro de una misma, y pasarlo bien, o simularlo al menos.



Rabia sexual

A los 19 afos trabajaba como profesora. A las 8:00 am un tipo me agarr6 el culo en la calle. Pasaba un
policia y lo detuve. El policia lo coge, lo situa frente a mi y le dice: “La seforita dice que usted le tocd
el trasero. Todos ustedes los de la Pintana son iguales”. Le exige pedirme perdon. El joven cabizbajo
balbucea un “perdon” casi imperceptible. “Y usted, sefiorita, ;lo perdona?”’ Digo que no, que una
disculpa no me basta.

En la comisaria otro policia toma mi denuncia. Le cuento que este sujeto me toco el culo. El policia
pregunta: “;Y qué mas?” Veo en sus ojos lo que quiere decirme: “Es normal, pelotuda, andate
acostumbrando. Son siete millones de chilenas en las calles. Imaginate si todas denunciaran, colapsaria
el sistema, los policias acabarian convertidos en perritos falderos, guardianes de culos.” Toma la
denuncia de mala gana, como si fuera una alucinacién mia, un comentario burgués, una exageracion de
clase.

Desde entonces me han vuelto a agarrar el culo tres veces en espacios publicos: en Chile, Bolivia y en
Dinamarca (jeste verano!). En estas ocasiones he respondido con golpes, lo més fieros posibles,
asumiendo que la respuesta violenta es lo Gnico que me queda, y que al menos me sirve para soltar
momentaneamente la rabia.

Sélo momentaneamente, porque la rabia regresa al repasar esta historia. Esta rabia que me da el
recuento es también la rabia que me dan mis privilegios y es la rabia que me da saber que somos tantas
que es imposible hacer recuentos. La verdad es que no sé qué hacer con la rabia ni tampoco sé¢ medir
sus consecuencias, cuando escucho y hablo de lo que ha sido silenciado y cuando tengo que insistir en
su desnaturalizacion (empezando por la mia). Creo que al escribirla deja de ser mi problema. Y quiero
hablar desde un lugar no victimizante, pero que al mismo tiempo no convierta la no-victimizacion en
un lugar de silenciamiento.

1 A pesar de la violencia estructural, simbdlica y material de tener que abortar en esas condiciones de
precaria ilegalidad, puedo decir que el aborto acabd siendo una buena experiencia. La
autodeterminacion fortalece, y decidir no ser madre fue una inyeccion de energia para lo que en su
lugar deseaba hacer con mi vida. A partir del aborto tuve que hacer con mucha mas determinacién lo
que queria, hacerme cargo de mi.

2 Marimacho.
3 Pijo.
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