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INTRODUCCIon

Escrituras desde  
las diferencias

...demasiado extranjera para casa 
demasiado extranjera para aquí. 
Nunca lo suficiente para ambos. 

Ijeoma Umebinyuo1

«¿Te acordás cuando creíamos que hacíamos parte de todo esto?» me 
pregunta un amigo sudaka en medio de un evento de visibilidad 
lésbica en un centro cívico gestionado por el ayuntamiento 
«del cambio» en Barcelona. Le sonrío y asiento. «Ahora me 
parece todo tan blanco, tan racista», concluye. Habíamos 
ambos estado en colectivos autónomos en Madrid y Barcelona, 
mientras creíamos que éramos parte de esos espacios. 
Considerábamos que las diferencias no eran imposibilizantes. 
Tardamos años en darnos cuenta de que nuestra pertenencia 
estaba condicionada. Compartíamos los deseos iniciales de 
llegar, estar, ser parte de, poner nuestra energía en colectivos 

1. «...too foreign for home / too foreign for here. / Never enough for both». 
Ijeoma Umebinyuo, Preguntas para Ada.

´



10

y espacios de acción política, construir y construirnos en estas 
geografías europeas donde buscábamos encontrar a nosotras 
y a las demás. Su frase quedó retumbando en mi cabeza por 
varias semanas. Resumía muchos años, silencios y desencajes 
no explicados ni entendidos. Algunas feministas dicen que el 
feminismo les jodió la vida porque después de él ya no se puede 
ver nada como antes. Muchas migradas y racializadas decimos 
que el antirracismo transforma no solo nuestra mirada sino 
toda nuestra existencia en estas tierras coloniales.

Este libro surge de una iniciativa de dos sudakas que llevan 
más de una década viviendo en el reino de españa pero sobre 
todo surge de una necesidad colectiva latente, la de juntarse, 
contarse y compartir experiencias muchas veces invisibilizadas.

Lanzamos una convocatoria en la que decíamos:

Sabemos que relatarnos no es fácil, que hemos sufrido y hemos 
disfrutado las ventajas y los dolores de haber inmigrado en 
busca de otras vidas. Las causas que nos trajeron aquí son tan 
diversas como nuestras vidas mismas. Sabemos que migrar a 
una europa que no tiene ningún problema en ocupar nuestros 
territorios y bienes naturales pero que es muy poco generosa a 
la hora de recibirnos y que nos expulsa cada día puede parecer 
contradictorio. Sabemos que las estrategias y formas de resis-
tencia muchas veces las vivimos en soledad o individualmente2.

Este libro parte de la necesidad de tomar consciencia del 
lugar que una ocupa en la europa fortaleza, la necesidad de 

2. Fragmento de la convocatoria a este proyecto que incluimos al final de 
este libro.
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unos referentes que nos hablen, de existir sin silenciamientos 
ni solidaridades unilaterales. Pero sobre todo de encontrar-
nos. Escribirnos primero y leernos, sabernos menos solas al 
experimentar juntxs nuestras potencias.

No es nuevo lo que estamos haciendo. Herman@s en otras 
latitudes y hace décadas ya lo hicieron. Primeramente, 
nos inspiramos en la experiencia del libro Esta puente, mi 
espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los EEUU, publi-
cación organizada por Cherríe Moraga y Ana Castillo, en 
donde compañeras migradas y racializadas viviendo en los 
estados unidos publicaron en 1981 una primer antología de 
escritos de mujeres radicales “de color”. Esta experiencia de 
construcción colectiva, de formatos múltiples que juntos 
compusieron un libro, fue fundamental en las genealogías 
de los feminismos no blancos, y también una inspiración al 
momento de pensar la producción feminista como algo que 
excede ampliamente un formato de escritura único, ensayís-
tico o racional. Otra referencia de la que partimos y en la 
que nos inspiramos fue Chonguitas, masculinidades de niñas, 
obra también colectiva compilada por fabi tron y valeria flo-
res en Argentina y que se planteaba como una forma de 
hacer hablar a un silencio, un silencio que atravesaba la his-
toria y la representación de las infancias chongas, de niñas 
masculinas, de niñas que no encuentran su imagen ni sus 
letras en ningún libro.

Recientemente ha habido un cierto boom de estudios anti- y 
decoloniales en Abya Yala y esto está afectando poco a poco 
a las geografías del conocimiento. Y aunque los feminismos 
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negros y latinos en los estados unidos han sido fundamenta-
les para muchas de nosotras, los conocimientos producidos 
desde Abya Yala, por mujeres y otros sujetos no normativos, 
siguen siendo relegados. Sabemos también que existen otras 
tantas obras de escritura colectiva y situada pero no conocía-
mos ninguna que nos hablara desde esas posiciones múltiples 
que ocupamos las migrantes sudakas en la europa fortaleza. 
Este proceso parte también de esto.

Escritos desde la herida colonial

Este proyecto surgió cuando Lucía estaba preparando un texto y 
Caroline estaba editando parte de ese material, entonces tuvo 
la idea de hacer algo juntas y le envió un mail donde a secas 
proponía: «hagamos un Esta puente, mi espalda de inmigrantas 
latino-americanas y caribeñas en espein/europa. Ahora más que 
nunca son necesarias nuestras voces migradas, latinas, mezcladas, 
contextuadas». Lucía inmediatamente aceptó y empezaron a 
trabajar en un pad la idea del proyecto, la convocatoria y a tener 
las primeras reuniones.

En mayo de 2017 lanzamos la convocatoria a algunas per-
sonas que conocíamos y que consideramos podrían entu-
siasmarse con el proyecto. Algunas de ellas lo reenviaron a 
sus amigas, fue una difusión tenue y orgánica, que mezcló la 
intención con lo que podía surgir. El criterio fue convocar a 
personas que migraron desde Abya Yala y que viven o vivie-
ron en europa. La mayoría de las personas a las que llega-
mos han residido en el reino de españa, aunque también hay 
textos escritos desde otros lugares. La mayoría de los textos 
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que nos llegaron estaban en castellano aunque también reci-
bimos algunos en portugués.

Todos los formatos imprimibles eran bienvenidos y recibimos 
de todo. Sin una temática establecida, pedimos que cada una 
contara desde sí algo de su experiencia migratoria. Invocamos 
cosas que nos preocupaban, nos llamaban, experiencias nues-
tras como para dar ideas iniciales, pero no habían ejes fijos ni 
temáticas cerradas. La respuesta fue abrumadora e inmediata. 
Muchas nos empezaron a pasar otros nombres, otras contes-
taban contando sus ideas. 

Los meses fueron pasando y algunas nos escribieron diciendo 
que había sido un proceso difícil, otras que esta convoca-
toria las había llevado a sentarse a escribir cosas que lleva-
ban tiempo rondando en sus cabezas, otras nos dijeron que 
intentaron y no lograron hacerlo, que todo esto dolía mucho 
y estaba muy cerca aún como para sacarlo. Algunas no pudie-
ron participar por falta de tiempo o por ser este un proyecto 
sin presupuesto. A veces era la primera vez que escribían 
sobre su experiencia, y si bien el proceso no era fácil, la idea 
de sacar algo juntas, publicarlo con otras, les animó a seguir. 
Varias veces estuvimos conversando con las autoras no solo 
porque teníamos unas fechas de entrega iniciales, que nunca 
llegamos a cumplir, sino también para acompañarlas/nos en 
la escritura, la reflexión, los bloqueos. Una de las autoras nos 
pidió reunirnos y grabar la conversación a fin de tener ideas 
para empezar, con otras los diálogos eran más informales vía 
email o chat.
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Los materiales fueron llegando poco a poco y de manera muy 
diversa. Nos enviaron todo tipo de textos e imágenes, poesía, 
ensayo, diario, relato, dibujo, fotografía, carta abierta, cadáver 
exquisito... Hicimos una primera compilación y empezamos 
a buscar editoriales que quisieran imprimirlo. Entonces reci-
bimos la respuesta de una editorial con la que estuvimos tra-
bajando pero que al final del proceso canceló el proyecto. En 
ese momento surgieron dos opciones, retomar el contacto con 
otras editoriales o auto-editar. Así fue que a fin de respetar dos 
características fundamentales del proyecto: la autoría colectiva 
y que el contenido fuera de acceso libre, hemos optado por la 
auto-edición en colaboración con Ediciones t.i.c.t.a.c., colec-
tivo cercano políticamente que lleva un trabajo anticolonial de 
base quienes además comprendieron perfectamente el proyecto.
Escritos en el presente europeo y desde la herida colonial, los 
textos -entiéndase todo material que nos ha llegado- atra-
viesan muy diversos aspectos de la vida en otras geografías 
y sus resistencias cotidianas. La promesa de europa como lo 
máximo, la reproducción y el deseo «fiel al proyecto civiliza-
torio europeo» en el texto de Lucrecia Masson, o el «conti-
nente sobrevalorado» y la invisibilización e inferiorización de 
lo latinoamericano en europa según Gabriela Contreras. Las 
distintas formas de habitar el castellano, el trigger world y las 
posibilidades de su propio ser constantemente marcado como 
la inadecuada (María) Basura. El paisaje distópico que dibu-
jan las leyes de extranjería y el supermercado de los papeles 
que nos presenta Klau Chinche. Los privilegios que también 
pueden haber en estos procesos, el ser migrante y blanca pre-
sente en las imágenes y textos de Ce Quimera. La poética de 
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la memoria y los traspasos de un lugar a otro de Mafe Mos-
coso. Los dispositivos de construcción de la otredad y el racismo 
alemán vivido en el cuerpo de la autora del blog negracubana-
teníaqueser, Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez. Las formas de 
sobrevivencia y las distintas vidas que conviven en una misma 
persona al migrar en el cuento de Gabriela Parada Martínez. 
Las incomodidades y malas experiencias del acto de exponerse a 
la mirada identitaria de Florencia Brizuela González. Los plie-
gues y dobles lenguas de unos diálogos afectivos que nos trae iki 
yos piña narváez, hasta la comodidad y el racismo de las marikas 
libertarias y su blanquitud según Francisco Godoy Vega.

La relación con nuestras madres y abuelas aparece recurren-
temente, como ejemplos de amor o desamor, nos acercamos y 
alejamos a ello, también a través de la migración. Los distin-
tos espacios que nos habitan y habitamos es el tema de «Mis 
casas» de AnouchK Ibacka Valiente. En el texto de Magdalena 
Piñeyro (que da nombre a este libro) aparece la relación con 
sus ancestras también migrantes y el inescrutable cambio que el 
irte ejerce en tu estar. El texto de Linda Porn Davis nos habla 
de una madre empoderada que desde su infancia le mostró el 
trabajo sexual como algo válido y de su trayectoria como puta 
feminista. El poema de Verónica Morante toca las multiplici-
dades de lo que somos/es. Fer Nogueira aborda as dificuldades 
e o racismo cotidiano aos que se enfrentam como imigrantxs 
brasileirxs em espaços institucionais e artístico-ativistas e quem 
são as que podem entrar em confronto, que marcas xs fazem 
«passar» e mostra como sempre se está em perigo: o «queer não 
salva ninguém».
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El texto de Nata n Rodríguez Di Tomaso y Magdalena 
Piñeyro nos lleva a las uruguayeces y al mate como topos ini-
cial para hablar del eterno no pertenecer a un solo sitio o el 
no pertenecer a ninguno «bien». Pêdra Costa em seu mani-
festo anti-colonial «O Cu do Mundo» dá uma volta à ideia 
de que teoria e prática podem ser dissociadas e como estas 
provêm da vida. Em seu outro texto fala de sua experiência 
como imigrante kuir, acadêmica e artista e nele se pergunta 
«como subverter o olhar colonial do público sobre o meu 
corpo ao mesmo tempo em que assumo a tropicalidade?». 
Caborca Lynch explora las fracturas en la auto-percepción en 
su diálogo con lo real, lo imaginario. Se pregunta «¿Qué cosas 
permanecen de lo que fuimos en otro lugar, en otro tiempo?». 
Carolina Tamayo Rojas comparte un poema en gerúndio 
sobre el ser migrando. Bea Cantero Riveros comparte su his-
toria desde los cruces entre privilegios y discriminaciones en 
espacios feministas de Chile y en el reino de españa. Joyce 
Jandette nos habla de la desorientación que producen los 
movimientos migratorios. Úrsula Santa Cruz Castillo habla 
de su maleta llena de conocimientos desechados por europa 
y el cómo una vez «dentro» se le hace urgente sanarse y por 
fin contarse a sí misma. daniela ortiz, a través de un foto-
montaje trae la experiencia de la madre soltera migrante y su 
miedo a las múltiples formas de violencia que el estado ejerce 
sobre ellas. El texto de Florencia Brizuela González y Lucía 
Egaña es una respuesta a un videoclip de rap feminista, que, 
si bien es muy situado en el contexto de Barcelona, representa 
una serie de tensiones que suelen aparecer en estos espacios 
del feminismo blanco. Por último, Helen Torres, desde su 
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vivir en Catalunya, compone un texto donde problematiza 
las identidades migrantes y nos interpela «¿quién tiene una 
voz legítima para hablar de racismo en el espacio europeo y 
quién para negar que tiene prácticas racistas?» Helen muestra 
cómo el cansino «¿De dónde eres?» tiene connotaciones muy 
específicas y cómo esta pregunta puede marcar una diferencia 
que acerca o aleja dependiendo de dónde -política o geográ-
ficamente-, la enuncias.

***
Coordinamos este libro para las migradas y las migrantes de Abya 

Yala, para las que tienen alguna relación con los feminismos 
críticos o no, para las que nombran sus diferencias y también 
para las que han descubierto sus diferencias a partir de la 
migración. No entendemos la diferencia como algo a socavar, 
las habitamos a la vez que estas nos constituyen. No somos 
ni queremos ser iguales o equitativas. Más bien nos interesa 
la multiplicidad de experiencias, aún si su polifonía no es 
armónica ni agradable de escuchar. Desde europa se nos suele 
leer como una voz uniforme: la de los «feminismos periféricos», 
«feminismos latinoamericanos», o como «pensamiento del sur 
global», pero nuestras experiencias no son nada uniformes, 
aunque estemos todas acá y ahora.

Hemos hecho este libro porque lo consideramos una apuesta 
fundamental por su forma y contenidos. Aunque muchas 
migrantes/migradas participamos ya en otras publicaciones, 
no siempre escribimos desde el lugar que este libro propone. 
Solemos hacerlo bajo las normas de escritura de una estruc-
tura formal dentro de la que no necesariamente nos sentimos 
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cómodas. Se nos pide responder a redacciones específicas, a 
lenguajes periodísticos o académicos como forma de validar 
nuestras ideas y posiciones, obligadas en este contexto a con-
siderar la primera persona como un dato marcado por la ano-
malía o lo ajeno, es decir, algo que nos convierte en la otra, 
el otro. Hemos querido crear un espacio donde las voces y el 
lenguaje no sean subsidiarios de los «lugares centrales», donde 
el deseo no sea ya habitar el centro, o caber en el centro sino, 
simplemente, tener espacio.
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Cosiendo resistencias

algunas personas 
cuando escuchan 

tu historia. 
se contraen. 

otras 
al escuchar tu historia. 

se expanden. 
y 

así es cómo 
tu 

sabes. 
nayyirah waheed3

Creemos que gestos como el de esta compilación y tantos otros 
que otras muchas compañeras están haciendo en sus espacios 
son fundamentales en este tiempo y lugar que habitamos. 
Históricamente europa ha realizado genocidios y barbaries 
allende mares, sobre todo en Abya Yala y las Áfricas. Pero desde 
hace algunos años parece que empieza a probar de su propio 

3. «some people / when they hear / your story. / contract. / others / upon 
hearing your story. / expand. / and / this is how / you / know». nayyirah 
waheed en su red social.
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veneno. El neoliberalismo que sufrimos en Abya Yala desde los 
años 70 comienza a afectar a un estado de bienestar que se hace 
insostenible. Pero, en vez de que las respuestas sociales apunten 
al Estado y a las élites como causantes del empobrecimiento, 
vemos en un desmemoriado giro, cómo rápidamente las 
enemigas son las personas migradas y racializadas.

Estamos en un contexto en el que tanto la derecha como 
la izquierda omiten su pasado colonial, y al hacerlo obvian 
también las actuales consecuencias de ese pasado: la vigente 
explotación del territorio, el asesinato cotidiano de sus 
defensoras, el veneno occidental en las venas abiertas de 
Abya Yala chupando recursos y epistemologías. Una europa 
agotada en sus recursos, que ya no mantiene ni siquiera sus 
propios valores doméstico-democráticos, y que se está per-
mitiendo, a menos de un siglo de la segunda guerra mundial, 
girar a la derecha y votar a partidos abiertamente fascistas. 
Una europa circunscrita por un cementerio de cuerpos no 
blancos y que, mirando hacia el otro lado, se baña y hace 
vacaciones en ese cementerio que es el Mediterráneo. En 
ese giro es al sujeto migrante y racializado al que se está 
apuntando.

Es difícil participar de las luchas de una izquierda que no 
quiere escuchar, una izquierda que utiliza la causa migrato-
ria y antirracista como una cuota para adornar su corrección 
política. El racismo de la derecha es predecible pero duele más 
el racismo de supuestas compañeras de la izquierda blanca 
(que se enteraron recién ayer que eran blancas) y que han 
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añadido a sus prioridades y manifiestos la lucha antirracista 
como una etiqueta más, parte de las pautas de sus agendas. 
Hemos intentado decirlo y mostrarlo con mucha dificultad 
y oposición por parte de las gentes europeas, que el racismo 
se manifiesta tanto a nivel estructural como individual, y que 
tiene que ser revisado también en las prácticas y discursos 
críticos.

En los últimos años ha habido una incipiente creación 
de espacios anti-racistas y anti-coloniales en el contexto 
español. Estos espacios surgen principalmente porque no 
podemos continuar sin contar nuestras historias, así como 
no podemos seguir participando en movimientos que las 
obvian, o las miran desde arriba, o las dejan en segundo 
plano. Nos invitan a muchos espacios a hablar desde la otre-
dad y se nos construye como otra en el mismo momento en 
el que nos «invitan» a ser incluidas en sus catálogos de lo 
posible. Nos invitan a hablarnos en el idioma del feminismo 
blanco y sus teorías, sus olas, sus vocabularios incluyentes, 
nos invitan a explicarnos en esa lengua que sabemos hablar 
aún si no es la nuestra. Somos bilingües y se nos mira como 
analfabetas, como exageradas, como quejumbrosas. Las 
lecturas que se depositan sobre nosotras en tanto otredad 
afectan a nuestra autopercepción marcada también por pro-
tocolos de legalización, por leyes de extranjería, por catas-
tros/fiscalizaciones/registros de color, pantones de lo válido, 
por convenciones de convivencia a las que no nos adaptamos 
nunca. Nuestro ser se construye también de la imagen que 
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de nosotras mismas nos devuelven porque, a diferencia de 
occidente4, nosotras sí vivimos en esa relación.

Por último, nos gustaría agradecer a todas y cada una de las 
personas que respondieron a nuestro llamado inicial, que 
fueron muchas más que las que finalmente están en esta 
primera edición. Especialmente nos gustaría agradecer y feli-
citar a todas las autoras, autores y autorxs: Lucrecia Masson, 
María Basura, Gabriela Contreras, Klau Chinche, Ce Qui-
mera, Mafe Moscoso, Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez, 
Gabriela Parada Martínez, Florencia Brizuela González, 
AnouchK Ibacka Valiente, iki yos piña narváez, Magdalena 
Piñeyro, Francisco Godoy Vega, Linda Porn Davis, Fer-
nanda Nogueira, Nata n Rodríguez Di Tomaso, Pêdra Costa, 
Caborca Lynch, Carolina Tamayo Rojas, Bea Cantero Rive-
ros, Joyce Jandette, Úrsula Santa Cruz Castillo, daniela ortiz 
y Helen Torres.

Este libro busca ser un ejercicio de costura, un textil hecho 
de trozos, uma colcha de retalhos e de corpos e vivências que 
foram se costurando para se encontrar a si mesmas. Pensamos 
los procesos migratorios también en tanto tejidos, experien-
cias llenas de agujeros, buracos, que se van completando a 
través de relatos múltiples. Estas páginas são um começo, um 
ponto no caminho e um convite para continuar. Quisiéramos 

4. Si bien algunas de las autoras de este libro consideran que nosotras 
también somos occidente, no hemos querido posicionarnos desde la epis-
temología y el sistema de pensamiento aplastante de la autoenunciación 
occidental, de alguna forma, buscamos escapar a ese ‘orgullo occidental’.
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poder abrir un espacio para seguir entrelazando relatos, vozes 
e experiências desde um lugar sem estranhamentos, seguir 
encontrándonos, contándonos y escuchándonos en futuras 
ediciones sean estas impresas o en la red, esperamos que esta 
publicación sea una invitación abierta a futuros encuentros y 
a más escrituras desde las diferencias5.

Caroline Betemps Bozzano y Lucía Egaña Rojas.

5. Si este llamado te toca y te gustaría participar en futuras ediciones de 
este proyecto, escríbenos a d1f3r3nc14s@gmail.com.





Lucrecia 
masson



	  	  	

Sudaka indiadescendiente, desobediente del régimen heterosexual y 
gorda porfiada. Con la impureza como principio, explora los campos de 
la teoría, el arte y el activismo. Es autora, entre otros, de epistemología 
rumiante (Pensaré Cartoneras, 2017).
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Perder la fascinación

remedio destemporizador para el dolor migra

hace unos cuantos días yo cumplía 10 años de llegar a europa. me 
sentía muy triste y extrañaba mucho a mi hermana, aunque eso 
siempre. todo lo sucedido ese día, hacía 10 años, volvía a mí de 
manera insistente, y me dolía. sentí que invocar con intensión 
esas horas sería de alguna manera sanador. intenté entonces 
desencajar el tiempo del relato y contar el pasado desde un 
presente rotundo. algo así como un a tiempo real con 10 años 
de distancia: a la hora de despedirme de ellas escribí sobre eso, 
conté sobre el vuelo y dormí un poco también, y al despertar 
seguí escribiendo sobre lo que sucedió inmediatamente 
después.

eran 10 años de subirme a aquel primer avión. avión que me 
dejaría en estas tierras. tierras de las que, por suerte y a pasos 
de gigante, pierdo fascinación cada día.

la despedida y la abuelita

un día como hoy, hace 10 años me subí a un avión para cruzar el 
charco y llegar a europa, promesa de todo.
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era la primera vez en mi vida que me subía a un avión, y lo 
estaba haciendo para volar como mínimo quince horas y cru-
zar un océano.

mi hermana, mi abuela y yo esa mañana nos montamos al 
86 (ahora se llama 8), colectivo de línea que va de la ciudad 
al aeropuerto y tarda unas dos horas desde el barrio de once, 
donde mi hermana y yo vivíamos ya que estudiábamos y tra-
bajábamos en la gran ciudad.

mi abuela, una indiadescendiente posiblemente tehuelche, 
que como tantas fue casi (casi. no lo lograron del todo) despo-
jada de su propia historia e impedida de honrar su ancestra-
lidad: era el estado argentino, que fiel al proyecto civilizatorio 
europeo, se encargó de sembrar tanta muerte y odio hasta que 
el odio se encarnó, se hizo vergüenza y buscó, para sobrevivir, 
olvidar la toldería.

mi abuelita, siempre cuenta que ya a los 12 años trabajaba 
internada limpiando la casa de unos ricos (blancos obvia-
mente), mujer hacedora de asados y fuertota como ella sola, 
dura también. esa india me acompañó a dos cosas de mi vida 
que, nada casualmente, mucho tienen que ver una con la otra: 
a anotarme a la universidad (la primera de toda su familia que 
iba a ir a la universidad) y al vuelo que me llevaría a españa.

me despedí de las dos, nos abrazamos mucho y no llora-
mos tanto, porque así lo habíamos acordado. yo pensaba 
que era imposible quererlas más y que ojalá las volviera a 
ver pronto. y así, entre policías y controles y sellos, comenzó 
esta parte de mi vida.
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me subo a ese avión ¡bien vestidita y que parezca que vas con 
plata para gastar!, esta era una de las recomendaciones para 
que en migraciones te dejaran pasar.

de ese primer tramo del avión recuerdo como las azafatas 
decían y repetían: ¿zumo? ¿zumo? ¿zumo? una zeta re larga y 
fuerte que casi me hacía doler los oídos. el señor que estaba 
a mi lado, muy español también, me dice cómo prender la 
pantallita de delante.

y ahora toca dormir un poco, que el vuelo va a ser largo, y 
habrá que desayunarse que una se ha vuelto sudaka.

el follaindias y la metáfora del poder

es bastante viejo, pinta de obrero ya jubilado y más o menos todo 
lo amable que se puede esperar en esa situación. es el hombre 
que va sentado al lado mío en el avión. es español. charlamos 
un poco, me cuenta que viaja siempre a argentina ya que tiene 
una mujer ahí, en la provincia de corrientes. tiene una india. 
más o menos con estas palabras lo dice. ella es más joven que 
él y tiene un hijo. él es de un pueblo pequeño de alicante. me 
cuenta que una vez la trajo, y a ella «esto le encantó» (esto: 
léase europa, léase el progreso, léase lo culto y educado, leáse 
lo avanzado, etc.). él allá compró una casa, donde ella vive, y 
va una, y cuando puede dos, veces al año a pasar temporadas 
allá, su jubilación le alcanza. este hombre es lo que vendría a ser 
un follaindias6.

6. Follaindias es algo que le he escuchado a Pancho Godoy. Me contaba él 
que es una forma de devolver el golpe ante el despectivo follallamas usado 
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y por hacer un paralelo con don marx: ¿violación origina-
ria? en la historia de mi abuela este es el punto desde donde 
arranca el despojo. pero, ¿cuánto de eso opera también en esta 
romántica historia de amor donde una india recibe con hono-
res, y tal vez hasta enamorada, a un señor obrero español?

el follaindias me pregunta que cómo es que yo venía acá, que 
si venía a estudiar. le dije muy ingenuamente que no, que 
venía a estar una temporada y trabajar en un restaurante en 
badalona donde trabajaba una amiga mía, que era del chaco, 
al ladito de donde él tenía su india. le cambió la cara y dijo –
ahhh pero tendrás papeles, ¿no? porque a españa entra mucha 
gente sin papeles y eso es un desastre, no sé por qué no hacen 
las cosas bien antes de venir, venir ya con contratos y todo.

yo me inventé que sí tenía papeles, que llegaba y me iban a 
contratar en el restaurante (nunca nada de eso pasó). sentí 
miedo y desde el miedo me inventé y adorné la historia de mi 
trabajo asegurado en badalona.

ya estamos en barajas. el avión empieza a aterrizar y yo, que 
nunca me había montado en uno, por lo tanto nunca había 
descendido, no sabía de esas sensaciones molestas en los 
oídos, entonces este hombre me enseña que si me tapo y la 
nariz y soplo, eso se destapa y se siente mejor.

ahora sí. barajas. control migratorio. el follaindias ya está 
tranquilo en su fila de ciudadanos. yo, desde mi fila de «otros» 

en españa hacia la población sudaka. Las amigas del Real Archivo Sudaca, 
Pancho, Carolina y Lucía, recogen, entre otras, esta noción. https://realar-
chivosudaca.wordpress.com/categorias-del-archivo/.
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lo pierdo de vista. y para mí ese es el momento de comen-
zar a transpirar: los funcionarios desde sus cabinitas hacen 
preguntas antes de poner el sello, en algunos casos muchas y 
en otros menos. a mayor distancia del white-fenotipo, mayor 
increpancia. a mí me preguntan algunas cosas pero paso bien. 
desde un teléfono público y metiéndole euros (venía con 
monedas previendo este momento) llamo a mi mamá –ya 
está, ya estoy de este lado, el avión bien y pasé. mi mamá da 
gracias a dios y llora un poco. nosotras siempre que hablamos 
lloramos un poco.

ya estoy en suelo europeo y está todo por delante: ahora toca 
ir hacia el futuro.

y se me abre la pregunta por el deseo. ¿qué deseos me subieron 
a ese avión? ¿qué es lo que vuelve soportables las preguntas 
policíacas de un follaindias, y hasta le llegan a provocar a una 
vergüenza? ¿qué deseos mueven a la india a recibir al viejo?

james baldwin decía que lo blanco es una metáfora del poder. 
¿y qué poder –de fascinación– hay ahí?

a 10 años de ese primer avión, desaprender esa fascinación 
es un enorme deseo que me mueve y que, con fuerza, se me 
crece en el cuerpo.

Febrero 2018 
Tetuán, Madrid





María  
Basura
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María Basura es una monstruosidad sudaka y agitadora social, también 
actriz, bailarina e instructora de pole dance, cineasta independiente y 
diseñadora de accesorios fetish. Realizó estudios en Chile y Argentina, 
recibiendo el grado de Licenciada en Artes Escénicas con mención en 
Actuación Teatral. Durante ese tiempo, Basura comenzó a involucrarse 
performáticamente en las manifestaciones de los movimientos 
estudiantiles, feministas, pro aborto y de diversidades sexuales en Chile, 
con acciones directas y provocativas performances callejeras. Luego de 
un accidente que le impidió utilizar su cuerpo durante un tiempo, tuvo 
que canalizar esas energías y se refugió en la lectura, encontrándose con 
el libro Zoológicos Humanos, que expone la historia e incluye fotografías 
de los Selk’nam y los Mapuches raptados y posteriormente exhibidos 
en las Exposiciones Coloniales. Esta investigación la mantuvo (y 
mantiene) obsesionada por dos años antes de materializarla, tanto en el 
escenario como en el séptimo arte, una vez establecida en Europa, donde 
actualmente reside. Esta investigación la llevó a excavar oscuros hechos 
del pasado colonial que repercuten hasta la actualidad, sosteniendo y 
beneficiando al sistema capitalista que se nos impone hoy; exponiendo 
en el proyecto Fuck the Fascism una interesante perspectiva sobre porno 
capitalismo y colonización.
 
https://fckthefascism.tumblr.com/ 
http://seddevenganza.tumblr.com/

https://fckthefascism.tumblr.com/
http://seddevenganza.tumblr.com/


36

Carta abierta al Tío Sam

I’m so sorry Tío Sam, jamás he pretendido sublevarme, aunque 
tenga todo lo necesario ¡no me levantaré! Porque tengo las 
piernas en guerra y ya no soy capaz de mantener el equilibrio… 
Because you give infinite pleasure… oh, I really, really love you 
Uncle Sam. Te amo al punto de venderlo todo, de regalarlo 
todo.

Tómame, ten, aquí tienes mis Amazonas, mis bosques, mi 
Ártico, mis mares...

Quiero sentir tu peso en mi tierra, escupe y acábame en la 
cultura, golpea y maltrata mis orígenes hasta quitarme toda 
animalidad. Penétrame y sácame cobre, oro, salitre, plata, 
ahh… déjame seca, que todo esto que ves te pertenece.

Quisiera vivir inmersa en tu sueño americano, renegar de mi 
cara de llama, de mis raíces negras y teñirme toda de rubia. 
Me pica esa obsesión chilena de renegar de las raíces y creerse 
jaguar en Latinoamérica, pedazos de indios y criollos decolo-
rados, colonizados, desanimalizados.

Pon tus hidro y termoeléctricas en mi boca, desforesta mis 
bosques y deja ahí una mina a tajo abierto, pero bien abierto, 
para que puedas entrar y salir las veces que quieras.
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I love you Tío Sam culiao… me tení el cuerpo hecho un Chile, 
no me quedan rincones por vender, siento el culo como si 
fuera Antofagasta, explotado, dinamitado y poco remunerado.

Quisiera perder los límites, que mi Arica y mi Tacna dejen de 
estar divididas por absurdas y doloras fronteras.

Take it easy viejo Sam, que a esta América le falta quererse, 
amarse, masturbarse para así poder diferenciar entre un buen 
polvo y una violación.

Fucker Tío Sam, no toques más mi cuerpo hermafrodita, que 
no es propio de la vagina el estar en venta.

Ándate a la chucha Tío Sam, tu bandera y la mía están pasa-
das a mierda.





Gabriela 
Contreras
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Gorda antirracista, sudaca y tortillera (Melipilla, 1983) escritora/
editora en búsqueda del cauce descolonial, cree en la autoeducación y 
en el afecto como estrategia política, ante la dictadura del olvido. Diplo
mada en estudios de género y cultura latinoamericana. Ha publicado 
los poemarios Leporina (2012) y Subterránea (2014) en editorial Moda 
y Pueblo, es parte de varias antologías que circulan por Abya Yala. 
Creadora de FEA (Feminismo/Estrías/Autogestión) colectiva editorial, 
donde cada proyecto escritural está ligado a la poética/política de 
cuerpxs disidentes y sudacas.
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Mi trenza

Hay en mí tantas.
Allá, donde duerme mi madre
distante del continente sobrevalorado,
de las risas sobre mi carne porfía
en esta tierra rubia
hay retazos de mí
que han sido omitidos,
aquí mismo
donde aún bailan
encima de los muertos
se disponen
a hablar de nosotras
sin siquiera mencionarnos.
Como si no fuéramos capaces
de morderles la mano,
el cruce de mi trenza
ahorca y suelta
remite y omite
ondula y separa
sostengo la cadena
que arrastró mi abuela
y su madre,
ahora le llaman futuro,
dejo una estela
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hermosamente oscura
por donde camino,
pronuncia los nombres
de las que me anteceden
y señala
mi número de pasaporte
por si hiciera falta.

Lengua rabia

Decir rabia es tan breve,
no involucra el tiempo que necesito
no abastece a nadie
que quiera pronunciarla
hablo de un calor rojizo,
este nudo en el pecho
que dificulta el paso del aire,
la historia de mi cuerpo
que creció sin medida
alimentado por el salario mínimo,
en un país tan delgado
como su memoria.
A veces me callo la boca
en un pequeño espacio de mudez  
todo sucede.
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He guardado en combustión
todas las formas
para llamar distinto
a la furia del hambre,
mi palpitar postergado,
hebras entramadas
se tensan para ser silencio
y tan solo he hallado
un lenguaje transitorio
para articular las turbiedades
que me contienen.

La fragilidad de los días

Procuré tener volumen de paquidermo
pero sigo invisible,
nadie ha modulado
el grosor de mi cuerpo.
Ningún incendio apacigua
el frío ni la violencia  
de la cajita musical dinamitada
a la que llamo corazón.
Tengo encima
los consejos para domesticarme,
dicen que habito un temblor equivocado
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que es mejor ceñirse
a la fragilidad de los días hábiles
y renunciar al resentimiento
porque ese ardor
lo dibujo muy fuerte,
que no es necesario decirlo todo,
que para eso encerrarse
para eso siempre encerrarse
o desfilar por la alameda
una vez al año
pero no balbucear mis deseos
cuando me encuentren
atada a la máquina
que he escupido
pero me llena la boca.





Klau 
Chinche



sudaka charnega, mestiza turbia, devenida plaga. resultado improbable 
de abuela paterna boliviana blanca y abuelo materno árabe facha. 
engendrada y concebida en plena dictadura por madre y padre, ambos 
milicxs. como winca criada en la tri-frontera chile-perú-bolivia, en la 
ciudad considerada como «el lugar habitado más árido de la tierra» 
(donde solo llueve una vez cada dos años aprox.) y la más militarizada de 
chile, intuí con certeza mi habitar dislocado entre tanques, regimientos, 
correctivos, campos de tiro y momias de siete mil años (las más antiguas 
del mundo: chinchorro) como una bastarda malnacida. 
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Caducada, podrida y otras 
degradaciones fértiles

Sin envoltorio de papeles el cuerpo crudo queda expuesto a los 
ralladores, filtros y todos los electrodomésticos burocrático-
policiales que transforman radicalmente la textura y 
consistencia por medio de cuchillas, presión y extracción. El 
producto-residuo amorfo se clasifica en envases etiquetados 
e inventariados meticulosamente. Se sellan utilizando 
tecnologías de última generación después de pasar por el 
control de «calidad» según continente, lengua, eje norte/sur 
o solvencia económica que pueda ser negociada en efectivo 
a corto plazo. Seguidamente se re-distribuyen según los 
«mundos» que la conservera del capital acepta como válidos, a 
saber: 1er mundo, 2do mundo, 3er mundo.

Los productos del 1er mundo poseen por defecto azaroso 
envoltorios de papelería ultra-resistente (hi-tech), de com-
pleja confección y entramado, extremadamente refinados, lo 
que garantizan una protección óptima y total del contenido. 
Esto los excluye inmediatamente del desgastador procesa-
miento rumiante de la maquinaria buro-industrial. La pureza 
de este papel «natural de nacimiento» que marca tendencia 
a nivel global, permite la autodistribución. Completamente 
libre de inspecciones molestas, ya que su pureza insuperable 
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es incuestionable. Posee pase libre vitalicio en aduanas y no 
precisa excesivos controles (solo lo justo para parecer que se 
controla algo o sin control alguno). Al mismo tiempo, gracias 
a su finísima manufactura papelera, digna de maestría origami 
ancestral, puede autodistribuirse sin impuesto alguno en los 
tres mundos sin restricción alguna. Es el ÚNICO producto 
legalmente autorizado a nivel universal y planetario por la 
sociedad cerrada ultra limitada de conservadores y conserve-
ros unidos. Normas, por cierto, que redactaron ellos mismos.

El resto de mundos recibe envoltorios programados con el 
mejor reloj de precisión que la obsolescencia diplomática ha 
creado hasta la fecha para asegurar materia prima abundante 
para la elaboración de los productos oficiales y obligatorios 
del capitalismo gore. Ningún envoltorio puede producirse 
sin antes pagar tasas y más tasas y presentar papiros que 
son imposibles de convalidar, recibir autorizaciones varias y 
humillación directa del consejo conservero.

Para testear la calidad de los despojos humanos procesados 
después del desgaste y la alergia al papel, se seleccionan al 
azar (o no) algunos de ellos para ser lanzados a vertederos, 
o como comida de bestias salvajes de traje, o se abandonan 
en sitios oscuros, en condiciones ambientales deplorables o 
ambientes hostiles de diseño. También se sumergen en el 
olvido otros muchos y/o se inducen procesos de pudrición 
con tóxicos infumables y sustancias intragables en proceso de 
testeo dudoso. Los productos etiquetados como 3er mundo 
son históricamente los favoritos para estos numerosos y crea-
tivos experimentos de vivisección intensiva, para potenciar 
innovaciones sin límite diet-ético. Todo gracias al fomento 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-82/triana
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de una competitividad estratégica despiadada, que da pie a un 
aplastante mercado de alta agresividad que desarrolla técnicas 
devastadoras 24/7. Non stop.

Una ha caducado recientemente.

Pero ya me estaba pudriendo antes y no pasa nada. Y aunque 
el papel a nivel práctico se usa en altas esferas de mercadotec-
nia de extranjería e ingeniería nano-tecnológica social clasista, 
o en cacerías callejeras sorpresa para impedir el tráfico o inter-
cambio de envoltorios. Y, existe una meta-etiqueta muy dañina 
que quema retinas y brilla deslumbrando más que el aura o la 
luz interior ( JA). Esta meta-etiqueta la proyectan los llamados 
productos «inteligentes» del 1er mundo, que se auto-implantan 
células de papel purísimo en la piel, y la proyectan encima del 
resto de productos sociales ultra-procesados.

La meta-etiqueta reza que, para llegar a ser un producto supe-
rior impune y privilegiado por la cara (delicatessen cultural), 
y merecer tocar el papel inmaculado, debes: hablar y desear 
como ellxs; acostumbrarte a ellxs sin abrir la boca e imitar 
sin decir ni mu; habitar su mundo como si fuera tu mundo; 
que hables y desees a tu gusto en tu mundo ese lejano del que 
viniste y no en el de ellxs, que esas cosas tuyas que no son 
«estéticas» para su rancia paleta de colores mejor en tu casa, 
y ojo: ¡que nadie te vea! Debemos aprender lo «suyo» porque 
ellxs ya no necesitan aprender nada más, porque ¡SU mundo 
es EL mundo y es el número UNO!

La podredumbre ha roído ya mi piel vigorosamente, va por 
los músculos, y me complace y fascina ver lo elásticos y firmes 
que están, al mismo tiempo que no dejan de sangrar y palpitar.
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Voy a auto-acelerar el proceso de descomposición y dejaré 
que las larvitas comiencen a cagar y recagar, hasta conver-
tir toda la mierda en un compost jugoso, fresco y fértil. Me 
volveré a cultivar, sin envase, sin procesos forzados, sin envol-
torios ajenos. Hasta que la máquina de producción y sus pro-
ductores, censores, monolingües y reprimidos me cojan al 
mínimo despiste o emboscada otra vez y me vuelvan a enfras-
car como creen que puedan. Porque obsesiva y compulsiva-
mente ad-eternum, se inventarán otros recipientes y cebos aún 
más sofisticados con la perversidad característica de sus mentes 
poco dilatadas, resecas, huecas, yermas y estreñidas.

El truco de escapismo fuera del envase y de la tiranía 
del empapelamiento básicamente es: oxigenar para crear 
espacio en su interior y practicar gimnasia mental. Criar en 
cada ciclo larvitas, lombrices, microorganismos y micro-
bios cerca de tu cuerpo, en todas las fuentes de humedades 
y calorcitos volcánicos, y dejarlos transitar por todos tus 
agujeros. Dejar que te coman con gusto y con gula para que 
se expandan hasta agrietar y reventar el frasco con un big 
bang de desclasificación radical. Su memoria almacenará 
en una neurona sagrada el sabor de aquel suculento festín 
energético y no olvidará que el enfrascamiento sufrido, obli-
gado o impuesto, NUNCA será su sitio.

Mezclamos y… ¿a qué huele? Convicción en el actuar, reac-
cionar y responder agudamente y con paso firme y equili-
brado sobre la cuerda floja de la sensibilidad. Cada envase, un 
material, cada envase, un reto.

http://www.desclasificacion.org/
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De la variada dieta de los materiales con que están construi-
dos los cotilleos, juicios, pre-juicios y encasillamientos que 
me estoy comiendo, y de lo que queda por tragar y procesar, 
para generar un sabroso humus para frenar la desertización 
emocional y evitar la contaminación de la soberbia fría e 
irreflexiva que acidifica el sustrato, y los residuos domésticos 
de los egos catetos y los complejos de superioridad técnica, 
un proyecto de recuperación muy ambicioso. Por esto, mis 
lombrices ya están en marcha, su aparato bucal succionador, 
intestinos y ojetes ya chupan, digieren y cagan gloriosamente, 
perfilando así procesos de curación, regeneración o amputa-
ción, como placeres cuya intensidad casi insoportable, dejará 
huellas profundas, suaves al tacto, un sustrato resistente a la 
erosión, una reserva de nutrientes, que nadie podrá tocar o 
abarcar, venga con el molde que venga. Un sitio de poder per-
sonal, para erradicar y minimizar los destrozos directos de 
algunas plagas de cuidado, como la ignorancia despectiva, 
arrogancias y asquerosis múltiple, las fronteras mentales nor-
mativas, los aires de patriotismo paisano, eurocentrismos y los 
malditos papeles de mierda.

Así progresivamente no habrá envoltorio que me contenga.





Ce Quimera
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Sudaka nacida en el conurbano bonaerense en argentina, hija bastarda 
del postporno y el transfeminismo barcelonés y nómada desde hace 
tres años. Leo y estudio mucho pero sin título universitario. No tengo 
bio personal, suelo diluirla en lo colectivo. Así que no sé muy bien 
que tendría que decir aquí. Desde hace unos cuantos años creo en el 
colectivo Quimera Rosa. Y no solo allí, también con una multiplicidad 
de marranas cómplices. Y QR me atrapó, así que la dejo hablar.

Laboratorio de experimentación e investigación sobre identidades, 
cuerpo y tecnología, creado en Barcelona en 2008. Desde una perspectiva 
transfeminista y postidentitaria, hacemos del cuerpo una plataforma 
de intervención pública, con el fin de generar rupturas en la frontera 
entre lo público y lo privado. Concebimos la sexualidad como una 
creación artística y tecnológica y buscamos experimentar identidades 
híbridas que desdibujen las fronteras entre natural/artificial, normal/
anormal, hombre/mujer, hetero/homo, humano/animal, arte/política, 
arte/ciencia, realidad/ficción. Nuestro trabajo se centra actualmente 
en performances, proyectos transdisciplinares y experimentaciones 
de biohacking. La mayor parte de nuestro trabajo se hace de manera 
colaborativa y, siempre, libre de patentes y códigos privativos. Hemos 
presentado creaciones en calles, centros de arte, bares, universidades, 
okupas, museos y festivales.

http://quimerarosa.net/
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Habitar el charco (mapa)

¿Cómo agenciar los privilegios que me ha dado habitar la frontera?

Habitar la casa de la colonialidad / habitar el charco.

El privilegio de vivir lejos de donde nací, a pesar de que la 
impotencia desgarre.
El privilegio de mi piel blanca, a pesar de haberme criado en 
La Matanza en calle de tierra.
El privilegio de mi pasaporte europeo, a pesar de que mi DNI 
esconda en sus números las letras sudaka.

Las matemáticas de la burocracia
tres años ilegal
dos partidas de nacimiento
dos casamientos por papeles: uno en la luna y otro en medinaceli.

¿Quién es esta sudaka blanca?
la que dejó la heterosexualidad obligatoria
la que abrió su coño a los charcos
la que descubrió su blanquitud en el mismo momento en el 
que fue declarada ilegal.
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El lujo de la precariedad

¿y cómo decir algo sobre esta cosa anfibia que habita en un sitio tan 
desconocido como familiar?

porque esta cosa llamada sudaka, aprendió con el tiempo, 
algún que otro golpe y multiplicidad de embrujamientos y 
hechizos a pasar desapercibida… ¿canaria o andaluza?… 
siempre del sur, pero desapercibida al fin. realmente me está 
costando horrores escribir sobre esto, y nada tiene que ver 
con mi piel blanca. me gusta habitar ese sitio de blanquitud, 
porque la incomodidad me parece el sitio más cómodo para 
crear algo, para tener algo que decir. pero hay algo, algo que 
me dice que no sé si permitirme renegar de europa desde mi 
sitio de privilegio. y esto es de lo que me cuesta hablar. puede, 
puedo… no estoy segura, puedo susurrar algo que tenga que 
ver con mi lujo de precariedad europea. esta precariedad 
inventada aquí en europa, por las que alguna vez tuvieron 
más y ahora tienen menos. y decir, así como así, que a mí esta 
precariedad nómada sin casa ni herencia me sienta bien. vivir 
con cuatrocientos euros al mes y sin ahorros en el banco por-
que sé que en la calle o del apoyo de mi red conseguiré lo que 
no me da el dinero. esto es un lujo, y lo sé. y no salí huyendo 
de una clase media que no me daba espacio para mi lucha, 
ni de herencias familiares ni de predestinaciones de carreras 
universitarias y buenos y aburridos trabajos y ayyy… hablo de 
clase. y me da hasta pudor... y nada tiene que ver con pasa-
dos trotskistas, no, no. más bien con presentes anarcopunks, 
transversales y confortables en los que habito. y escribo desde 
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una habitación con aire acondicionado. sí, solo por un par de 
meses, porque tengo el lujo de habitar ahora mismo en una 
residencia de un centro de arte. porque tengo el lujo, currando 
como marrana 7/7, de habitar a veces estos bunkers creando 
cosas que me interesan y que quizá consigan decir algo o 
alimentar esa red que me sostiene. entonces yo no sé si este 
espacio que me han dado en este maravilloso libro lo ten-
dría que usar para denunciar la colonialidad, la hipocresía, 
el machismo y el racismo que vivimos día a día en europa. 
seguramente otras lo harán mucho mejor que yo, con pala-
bras más bonitas. y porque también sé que me crié en un 
sitio racista, machista, patriótico e hipócrita en sudamérica. 
he visto pocas cosas peores que un argentino tratando mal a 
una boliviana. porque la mayoría de la humanidad se mueve 
en estas aguas. que no son charcos turbios y calentitos. más 
bien una agüita clara llamada normalidad. quizá sea tiempo 
de dejar la humanidad. dejar la normalidad.

y este pasar desapercibida con el tiempo se fue diluyendo. 
vuelven a reconocer mi acento argentino, quizá porque yo 
también con el tiempo me fui amigando con él. quizá porque 
no me asusta tanto que me reconozcan sudaka, quizá porque 
ya no tengo tanto miedo a sus respuestas racistas. quizá por-
que no estoy tan insegura como cuando llegué hace dieciséis 
años, sin título universitario, sin beca de estudiante ni red que 
me diese seguridad y apoyo. quizá porque ya tengo mi pasa-
porte europeo que me costó unos cuantos horrores conseguir. 
quizá porque cruzarme con el feminismo, el postporno, los 
discursos queer y el pensamiento decolonial hicieron posible 
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poner palabras a las cosas. ubicarme en un sitio diferente. 
tener las herramientas con las que dar una respuesta cargada 
de orgullo.

no sé qué hubiera sido de esta cosa si no hubiera salido 
del conurbano bonaerense. si no estuviese nombrada como 
sudaka. si no habitara el charco de sus propios fluidos. si no 
hubiera encontrado el transfeminismo en algún antro de 
madrugada rodeada de bolleras, maricas y trans. seguramente 
lo he buscado pero me gusta reconocer, también, que he tenido 
la oportunidad de encontrarlo. aunque nos nombremos bru-
jas y hechiceras no todas las oportunidades están dadas. no 
siempre es fácil dejar la normalidad. tengo dos familias/redes 
maravillosas, una me tocó, la otra la elegí. y también elegí no 
tener hijxs. ni hijxs ni herencia. solo vínculos. mi pequeño 
hueco de anormalidad.





Mafe 
Moscoso



investigadora independiente, migrante y transdisciplinar, explora el 
mundo entre el arte, la escritura y la etnografía.
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i

sin aviso previo mis átomos son transportados de un con-
tinente a otro a través de potentes vientos galácticos que 
impulsan la máquina plateada hacia adelante
katrin la vaca y el caballo amarillo abren surcos en el pálido 
cielo del norte
flotan al otro lado de la ventanilla
cuatro fuerzas actúan sobre el avión durante el vuelo me 
explican

resistencia ➡
empuje 
sustentación 
peso 

he dejado de estar a salvo del tiempo de la historia
de mi propia memoria murmuro
mientras la azafata coloca sobre mis rodillas el menú infantil 
y un sobre cuyo interior dice

PREGUNTAS MÁS FRECUENTES
ENCUENTRE AQUÍ LAS RESPUESTAS

¡DISFRUTE DEL VIAJE!
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ii

los pájaros me miran en silencio abren sus plumas aletean
aletean
aletean
aletean

el aumento repentino de la velocidad de sus alas ignora la 
infinita inmensidad de los muros que también los ignoran
aletean
aletean
aletean

los más solitarios caen de los árboles
los recojo con ambas manos
por unos segundos aparece un sol que es mucho más lumi-
noso que el real
los árboles me miran en silencio abren sus plumas aletean
aletean
aletean

bajo la superficie de la tierra nacen raíces interminables beben 
moléculas de agua brillante
las raíces son de sal
el agua se desplaza en su interior parece que puedo mirar a 
través de ella
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introduzco la cabeza la boca se me queda helada
ahí va el capitán beto por el espacio
la foto de carlitos sobre el comando
soy una burbuja un conjunto de partes que viajan
tengo un tamaño limitado
envuelto en hojas de aguacate chirimoyas y café
si te fijas se aprecian tres lados: longitud altitud y profundidad
escucho en silencio
a los muppets
a los pájaros que abren sus plumas aletean
a los árboles que abren sus plumas aletean:

hemos empezado a envejecer no somos estrellas nos hallamos 
en un estado de inestabilidad pulsante

me convierto en la abuela de mis padres
joven llapampis kayapatin

iii

un policía de migración me pregunta para qué viene a europa 
dónde zze va a alojar quién la invitó planea quedarzzse
el policía abre la boca expulsa diminutas gotas viscosas de 
fluidos líquidos de reacción alcalina compleja que se estrellan 
sobre mi pasaporte
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no existe ninguna rasón de estar aquí ni allí le digo o ahora y 
no en otro tiempo

pienso en un resorte doy un salto splash y salgo despedida a 
modo de bola de cañón
el salto produce una pérdida de la noción
del tiempo
del espacio

hay una desorientación colonial se perciben alteraciones en la 
función de mi sistema nervioso central
¿how do cannonballs survive?



Sandra  
Abd’llah- 
Álvarez  
Ramírez  

(Negra Cubana)



Feminista negra, activista antirracista y bloguera cubana residente en 
Alemania. Licenciada en Psicología por la Universidad de La Habana, 
1996; diplomada en Género y Comunicación, Instituto Internacional de 
Periodismo José Martí, La Habana, 2015 y máster en Estudios de Género, 
Universidad de La Habana, 2008. Gestiona la bitácora Negra cubana 
tenía que ser (negracubanateniaqueser.com) desde junio del 2006. En la 
actualidad desarrolla el Directorio de Afrocubanas (directoriodeafrocubanas.
com). Además participa de iniciativas colectivas como Ile Iwe / La Escuela 
(https://www.facebook.com/ileiwescuela/).
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Darle a los pedales  
o la muerte: anotaciones  

de una cubana en Alemania

Una se va y es como si diera un portazo. Consigo se lleva la vida, la 
gente, los recuerdos y también las esperanzas. Una se lleva todo lo 
que cabe en la memoria y en la piel… y también escoge lo que deja. 
No quieres solo sobrevivir, pretendes que esta sea tu nueva existencia. 
Te dispones a gozar. Abres bien los ojos y el estómago. Llevas dema-
siado tiempo viviendo al límite y esta es LA oportunidad. Antes te has 
hecho la idea de que en la tierra que te vio nacer ya nada es posible. 
Un cuño en tu pasaporte. Una puerta que se abre. Una ciudad que 
te dice Willkommen. Pisas y das gracias a la vida por la oportuni-
dad de ir más allá de las fronteras, en especial a tus orishas por ha-
ber tocado tierra firme sin percance alguno. Entonces, empieza el viaje.

En países donde supuestamente la mayoría de la población es 
«blanca», quienes provenimos de otros rincones de la Tierra, 
vivimos diariamente episodios de racismo, algunos más 
evidentes, otros más solapados.

Sin embargo, hacer en Alemania cualquier referencia al color 
de la piel puede ser sancionado por la ley y ni siquiera los for-
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mularios oficiales lo tienen en cuenta. Mientras en Cuba se 
pregunta por el color de la piel, en la «locomotora de Europa» 
se indaga por el color de los ojos.

No obstante, a lo largo de las 24 horas que tiene el día, es 
posible advertir señales que, aunque legalmente este sea reco-
nocido como un lugar que propicia la inclusión, en la vida 
práctica, quienes tienen Migrationshintergrund 7 viven acon-
tecimientos muy diferentes a quienes presuntamente no tie-
nen un pasado de migración en su familia.

Es por ello que me atrevo a decir, a partir de mi estadía de 
seis años en este país, que existen ciertas ideas, más o menos 
compartidas, acerca de cuestiones de la vida cotidiana que 
están muy ligadas a estereotipos racistas.

En particular, considero que las personas negras son frecuen-
temente percibidas como extranjeras aun cuando se haya 
nacido acá, se hable bien la lengua, se tenga éxito en el trabajo 
o se lleve treinta años viviendo acá. Siempre se es el otro y 
en muchas oportunidades a esas otras personas se las clasifica, 
condena y juzga injustamente a partir de rasgos.

Los sentimientos no son uniformes. Un día estás por todo lo 
alto, tan feliz que te importa un bledo comentar el último 
chisme en Facebook. Otro, no te puedes ni mirar al espejo: te 
tienes lástima. Tus pulmones no dan más pero sigues dándole 
a los pedales. No puedes detenerte ni para arreglar la cata-
lina. Racismo, xenofobia, ignorancia, todo pesa de una vez.

7. Antecedentes o historia familiar de migración.
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Entre estas creencias compartidas socialmente por estos lares 
destacan sobremanera aquellas relacionadas con el idioma 
alemán. De manera general, existe un consenso para hablar 
dicha lengua, tienes que 1) haber nacido acá; 2) si naciste pero 
no eres rubio, entonces no eres alemán.

Se tendrá entonces que aprender a eludir, con inteligencia y 
sarcasmo para no aguarse el día, ciertas preguntas, denomina-
ciones o afirmaciones, como por ejemplo: «cuál es tu lengua 
madre», «pero llevas muchos años acá porque hablas muy bien 
el alemán»; como si no fuera posible entender que cualquier 
ser humano puede aprender una lengua como un nativo de un 
país, inclusive las personas negras.

Ahora ya no solo eres Juan, Dania o Rosario, sino la cubana, 
el habanero, el emigrante. El «vengo de» te acompañará 
toda la vida. Responderás preguntas como: ¿conociste per-
sonalmente a Castro? Como si Cuba fuera una finca.

Somos exóticos. Eso lo sabemos bien tanto la gente latina 
como asiática. Todo aquello que no es europeo es un producto 
exótico. Cuando me preguntan de dónde vengo y respondo 
como es debido, habiendo explicado antes que Cuba no es 
Sudamérica sino Caribe, rápidamente sobrevienen todos los 
estereotipos y creencias que en Alemania se comparten de 
manera acrítica sobre las mujeres negras, las negras cubanas y 
sobre el Caribe.
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Un Dritte-Welt-Laden8 te confirmará que existe una escala de 
valores asociados a donde procedas, además de un otro mundo 
donde no cabe Alemania, los exóticos somos nosotros.

Es sábado. Música y vino mediante, pones tu mejor 
estado de ánimo al cuerpo. «Se acabó el querer», dice 
Pedrito Calvo y tú, que no cantas ni comes fruta, qui-
sieras tener a ese negro cubano en tu cocina para que te 
diera un recital. Te hacen falta la música, el bullicio, 
aquel que sin ser parte de tu ADN reconoces que te per-
tenece, pues no necesitas constantemente de la Ruhe9. 
Entre el escobazo y el agua que no puedes tirar –acá todo se 
limpia con trapitos y papel toalla–, recuerdas la tanda del 
domingo que te hacía correr, para sentarte ante el televisor 
con el plato de comida en la mano derecha. Entonces voci-
feras: «¡Mami, los frijoles negros quedaron riquísimos!». Y 
nadie te manda callar.

Cuando voy en un tren, el último asiento en ocuparse es el que 
está a mi lado. Habrá personas que me digan «negra acomple-
jada», pero lo he notado durante los seis años que vivo en 
Alemania. Como observadora participante juego a adivinar 
quién se sentará a mi lado y quien pasará de largo. Vaya, no es 

8. Llámese a las tiendas o negocios dedicados a comercializar productos de 
países que hace casi medio siglo fueron reconocidos bajo el término «Tercer 
Mundo», pero que ha recibido fuertes críticas por lo cual está en desuso. 
Algunas de estas tiendas han pasado a llamarse Weltladen (tienda del mun-
do), sin embargo en su mayoría solo comercializan productos procedentes 
de África, América Latina y Asia.

9. Ruhe: tranquilidad.
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que necesite de compañía alguna para viajar, pero sí que esto 
ha llamado mi atención.

Por demás, la integración se volverá la vara para medir tu 
re-colonización, donde conceptos como Tercer Mundo (Dri-
tte Welt) y cierta noción de «desarrollo» te enfrentarán de cara 
a la folclorización de toda una cultura, la cual tiene dedicida-
mente muchas ramas y frutos.

Abres los ojos y desconoces el color de las paredes, el techo, 
la telaraña. Te preguntas dónde estás pero tu cere-
bro no responde. Sientes como si tus ojos se desvincu-
lasen del cuerpo, perdiendo el sentido real de la vida. 
Tres segundos más tarde te das cuenta de que estás en tu 
casa, esa que has podido alquilar con tu salario y cuyas pare-
des has adornado con recuerdos. Los sollozos no calman tu 
existencia. Lloras para no morir.



78

María Basura

This is the world of trigger warning, my darling

Sensibilidad selectiva, muy bien escogida, parece ficción, pero ni 
siquiera hace fricción. Esto es historia, no un cuento, a pesar 
de estar lleno de castillos, ruinas, mentiras y cuenteros. Esto 
es el continente sagrado, el reino de las desigualdades, la boca 
succionadora que chupa riquezas, promesas, tesoros y a cambio 
deja miseria. La obscenidad del exceso de la comodidad, es falta 
de realidad. Esta es la tierra de sabixs, esxs que nunca se cansan 
de decirnos cómo nos equivocamos. Aquí viven príncipes 
y princesas que sustentan tantas historias de mierda junto 
a un séquito de lamebotas borrando las huellas de sus pasos. 
Tierra de jueces que dictaminan de lo que adoleces, izquierdas 
radicales que señalan con el dedo. No tengo la sangre azul ni la 
piel roja. No tengo ni quiero riquezas, menos pertenecer a la 
nobleza, estoy cansada de las falsas promesas. Estoy cansada 
de estar cansada. Esto no es cocaína, es anfeta y está molida. 
Soy mi propio proyecto, me alimento, me activo, me aniquilo. 
Soy un par de tetas exhibicionistas y empoderadas tildadas 
de patriarcales por ser fuertes y letales. Soy la flecha de india 
queriendo atravesar culos correctos de color blanco europeo. 
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Soy el zumbido del odio en mi oído. El tictac de la bomba 
que en algún momento dará fin a este cuento. Mis pezones 
revolucionarios se niegan a aceptar que el empoderamiento 
sexual es parte del legado patriarcal. Seguiré follando en 
tumbas, iglesias y monumentos, seguiré follando con quien 
se me caliente el culo en el momento. Usaré mi cuerpo como 
la mejor arma de estos tiempos. Seguiré sin etiquetas por puro 
gusto y amor a la insolencia. Seguiré siendo y deviniendo aunque 
tenga que convencer al sapo de que esto no es un cuento.





Gabriela  
Parada  

Martínez



Comunicóloga audiovisual. Activista. Sobreviviente de las 
necropolíticas mexicanas, de un país feminicida y en guerra contra su 
pueblo. Residente del Estado español desde hace dos años, enfocando 
su activismo en la convergencia de la lucha por la liberación animal 
y el antirracismo, hacia la articulación de un veganismo decolonial. 
Lesbiana y gorda, reivindicaciones que explora en varios colectivos. 
Con el corazón abajo y a la izquierda.
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Lúdica Mujer Impúdica

Un día se fue a por los cigarros y nunca volvió… suele decirse de 
aquellos hombres que, evadiendo la paternidad, se van y no 
regresan. Ante la ausencia de María se dijo lo mismo, un día 
se fue y no volvió más, ella no dejó atrás responsabilidad alguna, 
solo ese vacío que dejan los muertos, esa tristecilla de no verla 
más, que encuentra consuelo en imaginarla en un lugar mejor.

En el lugar mejor.

En el mejor lugar, suena un teléfono y María contesta:

–¡Hola cariño! soy la chica de las fotos, mis fotos son 100% 
reales, soy rubia, voluptuosa, delgadita, con un culito respingón. 
Conmigo la vas a pasar muy bien, te hago de todo, besitos con 
lengua, francés, penetración, posturitas, 69, masajito, de todo, 
eso sí, todo lo hago con goma. Te atiendo en un pisito súper 
discreto y privado en el barrio del Carmen, mis tarifas son por 
media hora 50 euritos y por una hora 100, si quieres pasar, 
dime a qué hora y yo te hago una cita. 

A veces rubia, otras morena, en ocasiones alta o bajita, y las 
fotos en un 99% falsas. María es alta, redonda, envuelta en 
carnes robustas y fuertes, piel canelita, de ojos marrones, de 
rasgos que en la quietud y en el gesto recuerdan a América.
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América, México. Allá está su tumba con 27 años de vida, en 
España su muerte y su cielo, que de divino y virtuoso tiene 
muy poco. Habita en un limbo minado de nostalgia donde no 
está del todo viva, mientras guarde la esperanza de resucitar en 
la tierra donde nació y está sepultada. Llena de preguntas, con 
respuestas que están en la historia no oficial de la humanidad.

–¿Fiesta blanca? No tengo aquí, pero si vienes tengo un ami-
guito que nos puede conseguir algo. Tú vente para acá y aquí 
nos colocamos juntos mientras me follas bien rico.

María es la voz y el amiguito que lleva la farlopa al prostíbulo, 
no es la puta que pone el cuerpo en la cama, pero lo pone 
en todo lo demás. Es la puta que limpia, contesta, publica, 
recibe, cobra y vende el polvo de los polvos del congal, para 
ella no hay días ni noches, la administración del tiempo es 
tan resbaladiza como el piso gelatinoso en semen de una 
habitación que suda monótonamente.

Llegó a España sin pensarlo demasiado y sin premeditación 
alguna se fue quedando. Sin explicaciones ni disculpas: hay 
quien no cree en las fronteras y hay quien se toma esto como 
religión. Pudo ser la pobreza –la precariedad– o la violencia 
de un país en guerra, o tal vez el contagio de la epidemia 
del sinsentido que no deja estar al enfermo en paz en nin-
guna parte, o quizás una noche mientras María dormía, entre 
bostezos y ronquidos inhaló algún espíritu aventurero que 
andaba suelto, quizás fue todo a la vez, la búsqueda y la huida, 
los hechos no suelen corresponder a una sola causa, regular-
mente son la suma de muchas de ellas que convergen en un 
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solo cataclismo personal. En tal caso, María es una explosión 
y hasta que no deje de arder, no habrá forma de encontrar la 
caja negra del accidente de su existencia.

–¡Cuánto humo! Otra vez con el jodido incienso y las jodidas 
velas, ¡nenas!, un día se va a quemar la casa. A Angie ya se le 
prendieron las cortinas, lo bueno que me di cuenta, si no nos 
quemamos todas y a ver quién nos salva. Mejor pónganle el 
perejil a San Pancracio.

Se agradece a la mística católica la posibilidad de que una mujer 
pueda ser virgen y madre a la vez. La encargada, la madame, 
la mujer que estando allí, no monetiza los placeres que puede 
procurar su cuerpo, es como una virgen en medio de las putas 
y, al ser proveedora del entorno, es también una madre para sus 
compañeras; la mami llegan a nombrarla algunos clientes.

La mami escucha todos los caminos que llevan al burdel, 
muchas de estas andanzas comienzan en otros países, la 
mayoría de sus compañeras también son migrantes, nacidas 
en Rumanía, Ucrania, llegadas de algún lugar de África. Otras 
son latinas como ella, colombianas, ecuatorianas, chilenas; las 
menos son españolas.

–A mí me violó un cabrón de los 10 a los 14, ya no tengo 
mucho que perder, si de todas maneras me van a follar, pues 
siquiera mejor cobro, ¿me quieres? ¡pues que te cueste! Y esos 
100 euritos son pa mí. 

–Yo no entiendo como hay mujeres que teniendo coño, sus 
hijos pasan hambre.
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–Robaba lo que podía para mí y mi hermana, la chiquita, ya 
había estado en la cárcel, estaba muy fichada.

–Llegué cuando tenía 19, sin nadie, sin papeles, sin nada 
¿tú crees?

Sin importar el origen, cada una bautiza con su historia su 
estadía en el burdel, antes de desnudarse frente al que será 
su primer cliente, recuerdan cómo llegaron allí, un ritual que 
se repite con cada chica nueva, sin que María lo pregunte. 
Y es que la prostitución es un oficio, pero sobre todo es un 
lugar con sus fronteras, códigos e identidades. Es la vida 
secreta en el armario de muchas mujeres, otro limbo en el 
cual todo lo que ocurre no sucede realmente porque no tiene 
testigos, solo cómplices.

–Sí, hago todos los servicios, aunque ¿qué es el griego? 

–Que te den por culo –responde la antecesora de María. 

–¿Y el francés?

–¡Pues hacer una chupada! ¡niña! ¿Segura que has hecho 
esto antes? 

–Sí, o sea… ¿hello? virgen no soy, con mis novios he hecho de 
todo, ha de ser como follar con un novio ¿no?

Desde el primer día se sabía que María no sería una puta, 
reía a carcajadas regodeándose de sobrevivir ahora de esta 
otra forma. Su desconocimiento sobre las implicaciones y 
los gajes del trabajo era evidente. Sin embargo, peinada y 
maquillada se metió en un vestido ceñido al cuerpo y entró 
decidida a la habitación donde le esperaba su primer cliente.
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Aquel hombre comenzó a tocarla, ella permaneció inmó-
vil, en su cara no se dibujaba ni una sola expresión, una 
nueva ruptura, una disociación entre su adentro, su diálogo 
interno y un afuera que era un acto sexual. Recuperada de 
la impresión, ya desnuda y en la cama, se levantó, miró al 
sujeto y le dijo:

–Creo que mejor no, permítame tantito, voy a hablar con 
la encargada.

Sin ningún impedimento, salió a medio vestir, dando trope-
zones por los pasillos con las zapatillas de nueve centímetros 
que completaban su parafernalia. En su marcha se encontró 
con un hombre, era el dueño del lugar, que había estado escu-
chando detrás de la puerta.

–¿Buscas a la encargada? –ella asintió con la cabeza–. Ya 
no está aquí. Dile a tu cliente que se vaya, vístete y te 
espero en el salón. 

Ese mismo día, Ángela y el dueño habían discutido, esa fue la 
casualidad que la hizo encargada, posición que regularmente 
ocupan las putas viejas. Sin hacer muchas preguntas, aceptó. 
Nacía el paradigma de que cualquier trabajo era bueno, 
mientras la alejara de estar en una habitación con un cliente. 
Aprendió los deberes rápidamente y se enclaustró en el pros-
tíbulo con el rigor de una monja.

En Skype (+526373728215… llamando)

–¡Hola, má! 

–Mijita, ya hacía rato que no me llamabas, ¿cómo estás? 



88

–Contenta, conseguí un trabajo en unas oficinas.

–¿Qué estás haciendo?, ¿te pagan bien? 

–Sí, estoy a gusto, gano en euros, a como está el peso, en dos 
semanas hago lo que allá en un mes… ¿qué ha sabido del 
Eduardo? 

–Lo mismo, sigue con esa mujer, ya le dije a tu hermano que si 
sigue así se va a meter en un problema. Es que si yo te contara 
las cosas que le dice…

–Porfa, cuénteme, que quiero saber qué decirle cuando hable 
con él, yo no tengo ya mucho más que decirle, salvo que estoy 
bien.

María hablaba cada semana con su familia, sobre todo con 
su madre, la señora que la vio partir y quien amorosamente 
despedía cada llamada con una bendición para su hija:

–Mijita, pues así están las cosas, que ya no se te pase una 
semana sin llamarme. Dios te bendiga mucho, en el nombre 
del padre, del hijo y del espíritu santo, amén. 	

Santísima trinidad del imaginario católico, que nos permite 
la viabilidad de que tres sujetos conformen una sola entidad. 
En tal posibilidad, María es una puta, la chica que limpia las 
oficinas y un espectro que se resiste al olvido.



Florencia 
Brizuela 
González



En mi cuerpo habitan tantas partes que es imposible nombrar solo una. 
Intento transformar mi entorno con una mirada feminista y antirracista. 
Hago política la mayor parte del tiempo, ya sea en mis trabajos, activismo, 
relaciones afectivas y vida cotidiana. Nací en Salta, una ciudad del norte 
argentino, y vivo en Barcelona hace más de diez años. Formo parte de 
distintos colectivos y grupos donde tenemos principalmente una mirada 
feminista antirracista. Hice un doctorado en Derecho en la Universidad 
de Barcelona porque me interesa dedicar tiempo a pensar sobre temas 
que me preocupan. No entiendo la vida universitaria sin la vida en la 
calle, en las asambleas, en las manifestaciones y en los talleres. Pienso y 
repienso las cosas con tal intensidad que a veces me agoto de mí misma. 
Pese a lo desoladora que puede ser la realidad, intento mantener la 
alegría, curiosidad, rabia y rebeldía que transmiten las zapatistas.
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Descolonizar el feminismo: 
del subidón a la resaca

La antesala

Hace un par de años a una compa mexicana la invitaron a participar 
en una mesa sobre descolonizar el feminismo que organizaba 
la Plataforma contra la Violencia de Género en Barcelona. 
Como ella no podía ir, me preguntó si me animaba a participar 
y entusiasmada acepté.

Las pautas eran muy sencillas: hablar quince minutos sobre 
propuestas descolonizadoras del feminismo. Unos días antes 
de las jornadas las organizadoras convocaron a una reunión 
para que nos conociéramos entre las integrantes de la mesa y 
nos contaron lo sorprendidas que estaban porque había más 
de cuatrocientas personas inscritas. Entre asustada e impre-
sionada, salí de la reunión y me encerré en la biblioteca todo 
el día a escribir.

En la escritura comencé a contar cómo habían sido más de 
ocho años por estos lados, por la «madre patria». Me gustó 
lo que escribí, me sentía satisfecha porque contaba mis expe-



92

riencias, mezclaba la teoría y mi práctica (algo muy mío, creo) 
y tenía algo de provocación.

Cuando se lo leí por primera vez a una amiga chilena me 
sentí desnuda y me dieron muchas ganas de llorar. En ese 
momento asumí que al día siguiente me desnudaría ante más 
de cuatrocientas personas.

La escena  
(algunos fragmentos de la presentación)

Voy a hablar de la colonialidad pero no la que se vive en los países 
que han sido colonizados sino la que se vive en Barcelona, 
en los centros sociales, en la vida cotidiana, en la universidad 
y en el feminismo. Hablaré desde mi experiencia como una 
mujer nacida en Argentina que lleva viviendo ocho años en 
Barcelona. No pretendo representar a nadie, solo contar mi 
experiencia y presentar algunos conceptos que me han ayudado a 
comprenderla mejor.

Antes de empezar con este relato quisiera explicar qué 
entiendo por descolonizar y colonialidad, un poco para poder 
explicar desde dónde hablo y así poder comprendernos mejor. 
Para Ochy Curiel, feminista decolonial, descolonizar implica 
un proceso de desintoxicación de todo síndrome colonial. 
Supone, además, «un ejercicio de pensamiento y de acción 
que ayude a comprender procesos históricos como el colo-
nialismo y la modernidad occidental, así como los efectos en 
cuanto al establecimiento de jerarquías raciales, de clase, de 
sexo o de sexualidad para impulsar políticas colectivas frente a 
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las opresiones que vienen a producir estas jerarquías, como el 
racismo, el clasismo, la heterosexualidad, entre otras»10.

Aníbal Quijano11 distingue entre colonización y colonialidad. 
Lo primero sería un hecho histórico que ocurrió en 1492 y 
lo segundo las relaciones de poder que se mantuvieron a par-
tir de este hecho, las jerarquías que continúan vigentes y se 
reproducen. Fruto de esta colonialidad, por ejemplo, pensa-
mos que solo existe conocimiento dentro de la universidad, 
un solo modelo de belleza, un tipo de violencia contra las 
mujeres, etc.

Volviendo a mi experiencia podría contar que he vivido dis-
tintos tipos de manifestaciones de esta colonialidad, en 
especial el racismo. He vivido el racismo puro y duro de 
las instituciones, por ejemplo, el mal trato en las oficinas 
de extranjería para renovar los papeles, o el cotidiano, el 
callejero. Una vez volviendo de noche a mi casa con una 
amiga un grupo de chicos nos dijeron que nos follarían, les 
pregunté cuál de ellos lo haría, se quedaron callados. Pero 
cuando se iban nos gritaron «ahh, puta de mierda, vuélvete a 
tu país». Y así innumerables experiencias.

El racismo es algo que me costó asimilar porque nunca lo 
había vivido, no estaba encarnado en mí. No entendía por 

10. CURIEL, O., «La descolonització des d’una proposta feminista crítica» en 
Descolonització i despatriacalització de i des dels feminismes d’ Abya Yala, 
Ed. Acsur - Las Segovias, Barcelona, 2015, pág. 14. Publicado en catalán, 
la traducción es mía.

11. QUIJANO, A., «Colonialidad del poder y clasificación social» en Journal 
of World-Systems Research, vol. 2, Verano/Otoño 2000.
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qué había gente que me maltrataba y menospreciaba por mi 
origen. También viví otras experiencias de racismo más suti-
les, más de buen rollo y sobre todo en espacios feministas. 
Una era el tratamiento como víctima. Personas bien inten-
cionadas me trataban como una víctima que había salido de 
mi país huyendo no se sabe de qué cosa, del patriarcado, de la 
violencia o de la pobreza. Se daba una situación medio incó-
moda cuando contaba que mi experiencia migratoria había 
sido un poco diferente, que había estudiado y que vivía en 
Barcelona porque me había gustado la ciudad. Claro, yo no era 
el modelo de mujer migrante que se esperaba.

Con mi experiencia no pretendo negar, ni dudar, ni silenciar 
experiencias migratorias de muchas mujeres que son muy 
duras y marcadas por múltiples formas de violencia. Lo que 
trato de expresar es que esta homogeneización tiene efectos 
perversos porque imposibilita realizar aproximaciones que 
respondan a la heterogeneidad de las mujeres.

Pero había otra actitud que me hacía sentir más incómoda aún: 
la de heroína, de mujer valiente que atravesó miles de obstácu-
los para llegar a Europa, al «primer mundo», para vivir una vida 
digna. Una vez haciendo teatro de las oprimidas con una obra 
sobre inmigración, una señora del público se acercó y me dijo: 
«es que ustedes son tan buenas, tan dulces y alegres». Cuando 
decían ustedes, se referían a nosotras, las latinas: todas somos 
buenas, todas somos dulces y todas somos alegres.

Ambos tratamientos como víctima o heroína me hacían sen-
tir incómoda con esta categoría «mujer migrante» que no me 



95

representaba y en la que me habían colocado sin poder enten-
der muy bien por qué. Yo no quería ser víctima, ni heroína, solo 
vivir en Barcelona haciendo mis movidas. Con esta sensación 
apareció Chandra Talpade Mohanty, feminista postcolonial, 
que, con su maravilloso texto Bajo los ojos de Occidente12, me 
ayudó a comprender muchas cosas, sobre todo esta incomo-
didad que hasta ese momento no tenía nombre. En su texto 
explica los efectos colonizadores que ciertas estrategias ana-
líticas, utilizadas por académicas occidentales, tienen en la 
vida de las mujeres «del tercer mundo» al homogeneizar sus 
experiencias, considerarlas como sujetos sin poder y obviar 
el marco de relaciones norte-sur en el que sus producciones 
académicas se inscriben.

Es decir, al homogeneizarnos no se tiene en cuenta lo varia-
das que podemos ser y los distintos ejes que se entrecruzan en 
nuestras vidas. Colocar solo como víctimas a las mujeres que 
han migrado es colonizador porque roba su agencia, niega 
su capacidad de actuar y se las coloca como objeto, ya sea de 
políticas públicas paternalistas elaboradas por algunas femi-
nistas o como objeto de sus investigaciones de tesis de máster 
o doctorales.

Otra dimensión de la colonialidad que se hace evidente en 
nuestra ciudad es la del saber que considera que el único 
conocimiento válido es el generado por la universidad. Ahí es 

12. MOHANTY, C. T., «Bajo los ojos de Occidente: Academia feminista y 
discursos coloniales» en SUAREZ NAVAZ, L. y HERNÁNDEZ, A. (eds), Des-
colonizando al Feminismo: Teorías y prácticas desde los Márgenes, Ed. Cá-
tedra, Madrid, 2008.
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donde mi experiencia se hizo más evidente con otras feminis-
tas que universalizan sus experiencias, sus marcos teóricos y 
donde los aportes de autoras no blancas son ignorados o sim-
plemente tratados como apéndices. Hace poco fui a Túnez a 
un encuentro de mujeres del Mediterráneo donde se hablaba 
sobre la violencia contra las mujeres. Era impresionante ver, 
entre otras cosas, cómo se continúa exportando «soluciones» 
y modelos teóricos de autoras europeas o norteamericanas a 
contextos totalmente diferentes. ¿Se puede aplicar las ideas 
de Butler para estudiar la heteronormatividad en Marruecos? 
No lo sé, pero creo que es fundamental que nos hagamos esta 
pregunta antes de traspasar automáticamente todo lo escrito 
en Europa o Estados Unidos. Sobre todo porque sería intere-
sante saber qué se ha pensado allí sobre el tema y cuáles son 
las luchas de los movimientos sociales.

Pero la universidad ignora esto y una lo que aprende aquí al 
estudiar sobre feminismo es que existen tres olas. Simplificán-
dolo bastante, se dice que la primera ola estaban las sufragistas 
y demás que buscaban la igualdad. Luego vinieron las de la 
segunda ola, en los 70, las de la diferencia o feminismo radical 
y, luego, hace poquito no más, las de la tercera ola, las postcolo-
niales, indígenas, afros, etc. Entonces para el relato académico 
más simplificador pareciera que recién ahora las mujeres indí-
genas se dieron cuenta de qué es eso de resistir y luchar.

Ante este panorama ¿cómo podemos hacer nosotras, desde 
aquí y ahora, para comenzar a descolonizarnos? ¿Para desin-
toxicarnos de tanto síndrome colonial? En primer lugar creo 
que es importante conocer nuestros privilegios. Hace poco en 
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Facebook una feminista española que vive en Costa Rica se 
enojaba porque parece que otras feministas le habían hecho 
ver su condición de española en un país colonizado. Ella se 
sintió ofendida porque no la consideraban una igual y juraba 
que ella también odiaba al colonialismo y que era buena per-
sona. La cuestión no es si somos buenas o malas personas, 
si queremos o no el colonialismo. Sería dudoso que alguien, 
al menos en esta sala, defendiera abiertamente que está bien 
aniquilar otros pueblos, saquearlos, destruir su cultura y per-
petuar ese sistema de despojo por más de 520 años.

Creo que lo que debemos pensar ahora es cuáles son nuestros 
privilegios desde el lugar que ocupa cada una, problematizar-
los y entender que no se trata solo de cuestiones individua-
les, sino que tienen un carácter estructural y sistémico. No 
tenemos la culpa, pero sí la responsabilidad de denunciarlo 
y luchar contra esos sistemas que lo posibilitan, que son el 
patriarcado, el colonialismo y el capitalismo.

Entonces ¿cómo unirnos en nuestras diferencias? María 
Galindo13 feminista boliviana de Mujeres Creando, habla de 
las alianzas insólitas. Esas que no se esperan, que no son 
correctas. Su grafiti «Indias, putas y lesbianas juntas, revueltas 
y hermanadas» lo deja bastante claro. No se trata de extra-
polar experiencias que ocurren en otros lugares del mundo, 
ya sabemos que esas cosas no funcionan. Pero sí podemos 
aprender de sus luchas que existen formas muy otras de rela-

13. GALINDO, M., ¡A despatriarcar! Mujeres creando, Ed. La vaca,  Buenos 
Aires, 2013.
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cionarnos, aprender a escucharnos, a esperar que la otra, que 
no conocemos, nos cuente lo que tiene que decir para saber 
qué necesita, qué siente, para conocernos, o, como dicen las 
zapatistas, para reconocernos.

La resaca

Al finalizar la presentación se hizo un silencio generalizado y 
luego aplausos… muchos. Hasta que una persona del público, 
racializada también, irrumpió bastante enfadada acusándome 
de usurpar el lugar de las mujeres negras al hablar de racismo. 
De colocarme en una situación de víctima o luchadora que no 
me correspondía por mis privilegios de «argentina blanca» y 
«académica». Acto seguido se fue de la sala.

A mí me encanta la confrontación, que la gente interrumpa, 
que te diga en la cara y sin vueltas lo que piensa. Lástima el 
contexto, que yo andaba desnudando mis experiencias y en 
una posición de mesa, reflectores, manteles rojos, micrófonos 
y agüitas que nada me identificaba.

Desde ahí le di muchas vueltas al tema. Pensé que tal vez 
tendría que haber desarrollado mejor la propuesta decolonial 
para explicar cómo tratan lxs autorxs «la raza»; pensé en res-
puestas más sensatas que podría haber dado; en que tendría 
que haber dicho que creía que el proceso migratorio racia-
liza a las personas que vienen de las ex colonias; pensé en la 
curiosa posición en que una se encuentra al migrar donde 
la mayoría de las veces su pensamiento no está legitimado, 
ya sea porque «no es de aquí», o porque «ya no vive allí», o 
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porque «no está lo suficientemente oprimida»; pensé que tal 
vez es mejor explicar cuestiones estructurales y no hablar de 
experiencias personales para no dar la impresión de que una 
«quiere llamar la atención»; y en otros muchos etcéteras.

Pensé mil cosas, mil respuestas, mil otras formas de actuar, y 
por eso agradezco esa interrupción, ese llamado de atención, 
porque es lo que mueve al pensamiento. También me alegra 
haber hecho esa presentación porque es tomar el riesgo de la 
acción, de desnudarse delante de las personas y asumir que, tal 
vez, a no todo el mundo le gusta lo que una muestra.





AnouchK 
Ibacka  

Valiente



Afro agénero, género fluido no binario de Cuba y establecidx en Europa. 
Multidiciplinarix trabajando temas de identidades entre pinturas, letras, 
imágenes (fotos y pelis), organizando espacios de empoderamiento 
donde se pueda romper silencios y seguir creciendo. Creando conexiones 
para diversificar discursos y horizontes.
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Mis casas

Mi mamá me dio una casa. La casa de mi mamá no es la misma 
que la mía.

O mejor dicho no tenemos las mismas casas.
Aunque hayamos nacidx en Cuba, la relación que tenemos 
con la isla es totalmente diferente.
Emigrar de adulto o de niño hace interactuar desde posicio-
nes diferentes con los lugares de acogida y de partida.
Tener pasado en un sitio y empezar nuevamente en otro es 
diferente a crecer en otro continente.
Lo que se añora es distinto, y lo que se aprende es ambivalente.
Se compara, se desaprende, se resiste y se construye con sabo-
res disparejos.

Tener vivencias y experiencias de otros lares redimensiona el 
presente.
La variedad de conocimientos, edulcora y relativiza las reali-
dades del momento.

No es mejor ni peor. Es diferente.
Lo que se vive de un lado no es siempre transferible a lo que 
se vive del otro.
No es por falta de autenticidad sino por aguda diferenciabilidad.
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Es como distinguir entre lo que se hace en invierno y en verano.
No es por falta de cariño sino que no necesitamos lo mismo.

Tener llaves de varias casas es enriquecedor.
Se conocen muchos cuentos, se disfruta de cocinas diferen-
tes, el olfato se estimula con olores de flores diferentes y 
las canciones nos traen recuerdos pintorescos, cantadas en 
idiomas diversos.

Vivir en distintas casas divide/hace compartimientos en el 
corazón porque hay cariño repartido donde cada vez latió.
Lo que se dice en un idioma no se traduce nunca igual, por-
que las ideas no vienen por el mismo canal.

Al visitar otras casas a veces uno se queda con ganas de más. Y 
sigue andando por los caminos a ver lo que encontrará.
Hay casas y casas; en unas uno se siente más a gusto que en 
otras.
Algunxs dicen que nunca habrá ninguna como la que nos vio 
nacer y otros dicen que la mejor es la que la vida nos dio a 
escoger.

Yo diría que hay un poquito nuestro en cada una de las casas 
en las que nos hemos instalado,
pero lo que se ha vivido en ellas,
siempre quedará, hasta que uno sea estrella.



iki yos piña 
narváez 



iki yos piña narváez. artista, activista, migrante nomádicx, hater, asmática, 
escritorx noctámbulx.
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Des-Pliegue

			 
Pliegue Sur-Sur 		
	
		

			 
Vives en una fantasía colo-
nial. ¿Qué es el sur?
		

			 
Espero que nos encontremos 
en el Sur 
que otros aires nos balanceen… 
y nos trasladen de lugar

			 
No tengo pasaporte. 
Tú eres la frontera	
		

			 
Espero poder conocerte fuera 
de Europa
espero conocerte fuera de 
este contexto desolador
		

			 
Quiero construir vallas anti 
colonx-descendientes, que 
tengan cuchillas afiladas con 
digna rabia.
Quiero escupir con cerbatana 
el veneno de la coral sobre tu 
piel clara		
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Salir del norte
conocernos en el Sur
bailar en el Sur
fumar en el Sur
charlar en el Sur

			 
No tengo padrón, ni tarjeta 
sanitaria
Tengo tres euros. Con dos 
euros pido una pieza de pollo 
en KFC y un euro para una 
Coca Cola.
Tengo una multa por fumar 
marihuana, o por ser negra o 
por ambas.
No deseo hablarte

			 
Espero reírnos de la blanqui-
tud en el Sur
entre cometas en el Sur

			 
Me río sola

			 
Qué horrible esa construc-
ción sobre el amor
que atrofia el resto de nues-
tros sentidos
no acepta que las miradas se 
abrazan
los cabellos follan

			 
Ra-cis-mo
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Los besos no se pierden
se transforman
a veces en recuerdos
a veces en sonrisas
a veces en caricias
si el amor se hace colectiva-
mente
si los besos vuelan y chocan 
contra nuestra saliva
si las manos se tuercen
y entran por el ano 
arcoíris de afectos
caleidoscopio de sentimientos

			 
Este cuerpx existe.
			 
Re-existe
			 
resiste
			 

			 

			 
¿Qué es el amor?
¿Qué es la memoria?
¿Qué son los sentidos?
¿De dónde somos?
Las miradas se abrazan
y eso nos habla de los senti-
dos
los cabellos follan
y eso nos habla del amor

			 
En la Melilla de mi cora-
zón-cama-cuerpx-colchón 
hay deportaciones forzosas. 
Deportaciones en caliente 	
		
«Y eso nos habla de amor»
(propio)
el mío	





Magdalena 
Piñeyro



Parida un sábado caluroso de noviembre en el Uruguay posdictadura. 
Migrante en las islas Canarias tras huir del frío Uruguay neoliberal del 
2001. Me creí blanca hasta que pisé Europa. El profundo dolor de la 
emigración desencadenó en mí un proceso de concienciación política e 
identitaria que me fue convirtiendo en lo que soy hoy: una gorda sudaka 
feminista que da charlas y talleres contra la gordofobia, el racismo y el 
machismo. También escribo poesía y otros vomitextos en ladobleefe.
blogspot.com, soy cofundadora de la plataforma Stop Gordofobia y autora 
del libro Stop Gordofobia y las panzas subversas. Me gusta el mar, tocar la 
guitarra y, como toda uruguaya, vivo abrazada a un termo y un mate.

http://ladobleefe.blogspot.com/
http://ladobleefe.blogspot.com/
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La nieta de la nieta

Esta noche ni tú ni yo estaremos solas, 
te lo prometo, me lo prometes, estaremos juntas. 

Cristina Peri Rossi

Los gritos de mi abuela me hacen saltar de la silla. No puede 
moverse prácticamente (está postrada en una cama) y me pide 
ayuda para ir al baño. Lleva diez días en el hospital. Bueno, 
llevamos diez días en el hospital. Cuando mi tía me avisó de 
que la internaban en cuidados intensivos por una neumonía, 
una infección generalizada en todo el cuerpo que la tenía al 
borde de la muerte, decidí (llena de angustia y pánico de no 
llegar a tiempo) tomarme ipso facto el avión desde las islas 
Canarias (donde vivo desde hace quince años) hasta Uruguay 
(donde viví hasta mis quince años), y acá estoy esta noche, de 
guardia al lado de su cama, mientras lucha aún contra una 
bacteria para seguir viva.

Cuando me pide que la ayude a levantarse para ir al baño le 
explico que no puedo, que no puede. Me dice que le importa 
tres pepinos, que va a ir al baño igual, con o sin mi ayuda. 
El cuerpo no le responde y yo, la que siempre fui su nena 
mimada (su «reinita»), debo ejercer de «adulta» (?) y hacerle 
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entender que tiene puesta una sonda y pañales, que debe 
hacer sus necesidades en la cama, que no puede moverse y 
no puedo ayudarla a hacerlo. De esta manera, me veo obli-
gada a negarle algo a esa mujer que se levantaba a la una 
de la mañana a cocinar papas fritas a pedido de sus nietas y 
nunca se quejó lo más mínimo de que le pusiéramos la casa 
patas pa’rriba cuando íbamos a visitarla. Le niego mi ayuda y, 
con toda la razón del mundo, se enoja. Empieza a destaparse 
con intenciones de moverse, a lanzar –intentos de– patadas 
al aire, a gritarme. No sé qué hacer y llamo al enfermero de 
guardia de esta noche, un treintañero con aires de sabelotodo. 
La intenta convencer de que se quede quieta, la trata como a 
una niña pequeña, la trata de loca y me dice que no me preo-
cupe, que si sigue así la ata. Ella se pone más nerviosa. Mala 
idea la de llamar al enfermero, resultó ser otro carnicero de 
la territorialidad corporal, de esos que convierten a las vieji-
tas en sacos de huesos carentes de deseos, voz y voluntad. La 
racionalización y sistematización de las actividades de cuida-
dos borran del mapa las emociones. Es horrible. Esta gente, 
sumergida en el engranaje del sistema, olvida que trata con un 
ser humano lleno de sentimientos y sueños, con seres atrave-
sados por complejas historias de vida. En este caso mi abuela, 
que –entre otras muchas cosas– es una nieta de migrantes 
con una nieta migrante. Resulta que de ello hemos estado 
hablando estos días.

Le digo al enfermero que se vaya, que yo me encargo. El tipo 
se va y ella se calma. Me dice que el enfermero es un imbécil 
y le doy la razón. «No dejes que me judeen», me pide, o me 
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ordena más bien. Le digo que no se preocupe, que no lo voy a 
permitir, y se duerme. Vuelvo a mi silla.

Mi abuela es una señora con mucho carácter, fuerte, decidida. 
Sin embargo, si tuviera que definirla con una única palabra 
sería «curiosa». Su curiosidad la ha guiado en la vida. Por 
curiosidad –y a falta de escuela– aprendió a leer de manera 
autodidacta y devora todo lo que cae en sus manos, desde 
revistas de chismes hasta periódicos u obras de Shakespeare. 
La curiosidad la llevó a aprender a usar ordenador, a goo-
glear, a enviar emails, a hacerse una cuenta de Facebook y 
a enviarnos whatsapps. Y fue la curiosidad también la que 
le llevó a conocer su propia historia: de los siete hermanos 
y hermanas que conforman su familia ella fue la única que 
hizo preguntas a su madre sobre sus orígenes. Así se enteró 
de que su abuelo y su abuela eran migrantes canarios. Su 
abuela Juana viajó en barco a Uruguay desde la isla canaria 
de La Gomera y su abuelo Ismael desde el sur de Tenerife. Se 
conocieron en Montevideo y allí se casaron. Mi abuela guarda 
en su memoria –como legado de estos orígenes isleños–, el 
recuerdo de comer papas arrugadas, varias palabras de jerga 
canaria y una imagen nítida de su abuela sentada en una silla 
pelando verdura tranquilita, «con una paz asombrosa», relata. 
No me extraña dicha imagen, pues cualquiera que conozca a 
las llamadas Islas Afortunadas sabe de sobra que la tranquili-
dad es la pieza fundamental de la idiosincrasia nacional de 
esa tierra. De los dieciséis hijos e hijas que tuvo doña Juana 
sobrevivieron once, y una de ellas fue Inocencia (bautizada 
así por nacer un 28 de diciembre), de la cual nació mi abuela 



116

Fanny. De Inocencia tengo vagos recuerdos porque murió 
siendo yo muy pequeña, pero albergo la figura de una viejita 
adorable, de cabellos totalmente canos, que usaba un delantal 
a cuadros de color naranja y blanco con un gran bolsillo en el 
que guardaba caramelos, y nos llamaba a mi hermana y a mí 
–cariñosamente– «chuditas», que en español viene a ser algo 
así como «coñitos». 

Mi abuela, por otro lado, teje el perfil de mi bisabuela Ino-
cencia con tres gustos heredados por ella y a través de ella por 
mí: la música, el teatro y el fútbol. Hizo que todos sus hijos 
fueran (siempre que pudiera pagarlo) al teatro y al estadio. Al 
estadio a ver a Nacional, debo dejar constancia. Por el resul-
tado del último partido de Nacional, justamente, fue que mi 
abuela preguntó nada más despertar en el hospital, hace dos días, 
cuando aún estaba en cuidados intensivos. «¿Cómo salió Nacio-
nal?», dijo con apenas un hilo de voz. Luego le siguieron otras 
cuestiones más normativas para una abuela, como los motivos de 
mi viaje, mi actual situación sentimental, sus ganas de bisnietos 
y su deseo de tomarse un vasito de vino. Había cumplido los 
setenta y nueve años estando inconsciente y quería festejarlos, 
aunque fuera con retraso. «¡Vieja bandida!», le dije. Y me lanzó 
una mueca de risa que para su estado fue casi una carcajada.

Sus ganas de fútbol, de conversación y de vino nos dieron 
esperanza, pero ¡qué poco nos duró! Aunque salió de los cui-
dados intensivos sigue muy mal. Por momentos vemos la luz, 
por momentos vuelve la oscuridad. Estas idas y venidas son 
complicadas, para ella y para quienes estamos a su lado (mi 
tía, mi prima y yo). Y también para quienes lo viven a distan-
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cia, como mi padre (su hijo) o mi hermana (su tercera nieta), 
a quienes imagino colgados del teléfono, pendientes de los 
whatsapps con el corazón en la boca, con los nervios como 
una cuerda tensada. Estar lejos no es nada fácil, y menos en 
estas circunstancias.

Duerme y respira muy profundo, aunque no llega a roncar. 
Me gusta que respire profundo, así la oigo. A veces me da 
miedo cuando duerme, miedo de que no despierte. Está tan 
delgada que, en ocasiones, en la penumbra de esta sala de hos-
pital, veo a un cadáver y no a mi abuela. Cuando abre los ojos 
me sacude el alma. Esos ojos castaños y profundos que ayer 
me miraron fijamente mientras de su boca salían las palabras 
«Magda, volvé a casa cuando quieras, con chico o con chica 
me da igual, te quiero, no permitas que te miren torcido por ser 
quien sos». Y pensar que tuve miedo de salir del armario con 
ella. Qué estúpida que fui. No quiero olvidar nunca esos ojos.

No sé cómo verá ella mis ojos, pero mis labios no cesan de 
decirle te quiero. ¡Nos debemos tantos te quieros! ¡Tantos 
abrazos! ¡Nos debemos tanto! Sé que nuestra partida la partió 
en mil pedazos. Nos fuimos a Tenerife (casualidades aparte) 
en el 2001 cuando empezaba la crisis en Uruguay y mis vie-
jos se vieron venir lo que luego pasó en el 2002: hecatombe 
económica, deudas, caras tristes, paro, negocios cerrados, sui-
cidios. Nadie nace emigrante, nos obligan a serlo, nos cuelgan 
la etiqueta al cuello. En mi caso, mis viejos y el capitalismo 
(más el capitalismo que mis viejos). Lo cierto es que, des-
esperada por quedarme en Uruguay, pedí a mis padres que 
me dejaran con mi abuela, que no me obligaran a irme. Pero 
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no me hicieron caso. Yo tenía claro que quería quedarme 
donde mi madre me parió, donde había aprendido a hablar 
y a jugar a la rayuela, donde soñaba con llegar a vieja junto a 
mis amigas del barrio y sentarnos a ver a nuestras nietas jugar 
juntas; pero nadie entendía los deseos de mi yo adolescente. 
El país se iba a la mierda y no me consideraban capaz de 
elegir tan temprano mi futuro, así que me convirtieron en 
migrante. Jamás olvidaré aquel fatídico día. Me subía por pri-
mera vez en mi vida a un avión y era para ver cómo mi país 
se hacía cada vez más chiquito en las alturas mientras yo llo-
raba pensando que nunca más iba a volver a pisar esta tierra. 
Miraba a través de la pequeña ventana del avión e imaginaba, 
por momentos, que mis pies se estiraban mágica y elástica-
mente hasta alcanzar el suelo para quedarme siempre pegada 
a él. En verdad, de alguna manera sí me quedé pegada a él. 
Escuchando su música, leyendo sus periódicos diariamente, 
oyendo sus emisoras de radio, hablando continuamente con 
mis amigas del barrio y del liceo... Viví muchos años con el 
cuerpo en Canarias y la mente en Uruguay. Quedé rota, par-
tida en dos. Y ya nada volvería a ser igual. Porque lo cierto es 
que, si el tal Jesús marca un antes y un después en la historia 
occidental, la emigración marca un antes y un después en mi 
propia historia. Definitivamente, hay una ruptura drástica en 
el continuum vital de una persona tras abandonar su casa, su 
barrio, su país, e irse con lo poco que quepa de su vida en dos 
maletas... y en el corazón.

Emigrar es cambiar todo de tu vida, desde la posición de la 
luna menguante hasta la taza del desayuno. Significa pasar 
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mucho tiempo despertándote desorientada, sin saber real-
mente dónde estás. Es no visibilizar aquella marca que veías 
todos los días en el techo de tu habitación cuando te ibas a 
dormir. Es perder de vista el árbol del patio de tu casa que tu 
propia madre plantó y vos viste crecer esperando que llegara 
el verano en que te diera sombra. Es añorar hasta el pestillo 
que girabas para abrir la puerta que te llevaba a la calle a andar 
en bicicleta, esa que tus padres vendieron para pagar el pasaje 
del avión. Es no escuchar más la cumbia de tus vecinas a todo 
volumen cada mañana. Es no sentir el olor del perfume de tu 
abuela en su abrazo. Es ser siempre la nueva, la distinta, la de 
afuera. Es buscar la cruz del sur y no encontrarla. Es pasarte 
los cumpleaños pegada al teléfono o a la computadora. Es una 
nueva habilidad por recordar más lo micro que lo macro y 
obsesionarte con almacenar todos los recuerdos posibles de tu 
vieja vida, como una muerta a la que no querés olvidar, como 
a una muerta a la que no querés reconocer como tal. La que 
fui en Uruguay deambula como un espectro entre la vida y la 
muerte. Puede que haya gente en Uruguay que me recuerde, 
pero ya nadie me espera. Después de tantos años estoy segura 
de que casi nadie me echa de menos. He perdido casi todo 
contacto con las gentes de mi pasado. La prueba está en que 
llegué a Montevideo hace diez días y no tuve prácticamente 
a quién avisar que había regresado al paisito. En definitiva, 
acá soy la que se fue. Una muerta que no murió. Un fantasma. 
Y allá la sudaka, la del acento, la que renueva los papeles en 
la oficina de Extranjería. Un grano en el culo de Europa. Mi 
abuela siempre me ha dicho «este siempre va a ser tu país, 
Magda», pero yo ya no sé cuál es mi país, donde está mi país, 
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si se quedó cuando me fui, si se vino conmigo a vivir a Cana-
rias, si vive solo en mi nostálgica memoria, o si está hoy acá, 
entre ella y yo, padeciendo con nosotras esta fría y húmeda 
noche de invierno montevideano. 

Hace mucho frío. Demasiado. No solo afuera, también aden-
tro. No hay calefacción en el hospital. La verdad es que debo 
ser honesta: he visto casas okupas en el Estado español en 
mejores condiciones que este hospital uruguayo. No me ape-
tece buscar culpables ahora, no es el momento. Pero estoy 
segura que se reparten complejamente entre el maldito Colón 
de 1492, los gobiernos uruguayos desde la «democracia» bur-
guesa instaurada en 1830 y cada una de las generaciones que 
no hemos derrocado este sistema capitalista e imperialista de 
mierda. Pero bueh, dije que no voy a buscar culpables esta 
noche. Hoy mi abuela es el centro, mi centro, mi abuela, que 
comparte habitación con trece mujeres, nada más y nada 
menos. Seremos unas veinticinco personas esta noche aquí, 
entre internadas y acompañantes. Cada una de las interna-
das debe traer su propia acompañante porque acá nadie está 
pendiente de vos si tenés sed o querés ir al baño o te measte 
encima. Por eso estoy acá esta noche y todas las noches, igual 
que las demás. Hablo en femenino porque todas las acom-
pañantes somos mujeres, ¡qué casualidad! (nótese la ironía). 
Nosotras siempre cuidando, carajo. Esto no cambia más. ¡Me 
cago en este sistema patriarcal de mierda!

Mi abuela se mueve en la cama, parece que fuera capaz de oír 
mi ira interior. Siempre dice que me enojo mucho, que soy 
demasiado peleona. Está boca arriba y hace fuerza para girar 
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sobre sí misma y así poder dormir de costado. Tras un movi-
miento lento se queda mirando de frente hacia mí. Qué linda 
que es mi abu. Cuando logro disipar mi miedo a que su sueño 
sea muerte soy capaz de ver toda su hermosura en esplendor: 
su piel morena de terciopelo, sus canitas, los años caminán-
dole por sus arrugas perfectas. Ayer se quedó sin ropa limpia 
y le presté una camiseta mía. Ahora el lema «Visca la lluita 
feminista» cubre su pecho y el vientre del que indirectamente 
provengo. «Feminista», esa palabra que abrazo y encierra el 
porqué de no darle bisnietos; el porqué de no casarme ni cui-
dar a un hombre (hasta el odio) como hizo ella; el porqué de la 
mezcla de sentimientos que me inundan esta noche mientras 
la observo en la penumbra: admiración por su fuerza y resis-
tencia, amor y agradecimiento por todos sus mimos de lejos 
y de cerca, y un odio rotundo y gigantesco por el machismo 
de mierda que relegó su curiosidad infinita a la finitud del 
hogar. «¡Sos tan original, reina de la abuela!», me diría –con 
tono burlón– si me oyera los pensamientos ahora mismo. Me 
lo dice cuando discrepa conmigo pero no quiere discutir, que 
es casi siempre. Luego también está su «Aunque seas roja yo 
te quiero igual», besito en la frente y tema zanjado para esta 
señora de derechas convencida y practicante. De derechas, 
pero mira Televisión Española a través de la televisión por 
cable porque dice que de esta manera no solo se siente más 
cerca de nosotras sino que, además, sueña con verme a mí 
algún día, a su nieta «la rebelde», en alguna de las imágenes de 
manifestaciones que suelen emitirse en los noticieros. «¡Una 
manifestación! ¡Por ahí debe andar Magdalena!», cuenta que 
piensa y me busca entre la muchedumbre. Yo por mi parte 
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evito explicarle que nunca me va a encontrar, que las noticias 
de la colonia canaria casi no salen en la Televisión Española. 
No quiero romperle su ilusión.

Qué curioso que me busque. Ni siquiera yo me he encontrado 
aún. Hoy, por ejemplo, anduve buscándome en la moña azul 
de una niña del ómnibus número 546 cuando venía de camino 
al hospital a hacerle el relevo a mi tía, con quien nos turnamos 
la mayoría de las horas de acompañamiento. Siempre tomo 
el 546. Seguro que hay muchos otros que me sirven para ir 
al hospital desde la casa de mi tía, pero los desconozco. Me 
cuesta hacerme a los caminos. Me fui tan joven que nunca 
terminé de conocer Montevideo y durante mis escasos regre-
sos, cuando ya me iba adaptando un poco a ella y a sus reco-
vecos, me interrumpía siempre el timbre de la partida, y avión 
conmigo. Cada vez que me voy me olvido de todo. Cada vez 
que vuelvo es un volver a empezar. Esta vez con el 546 hacia 
el hospital, con la niña de la moña azul. Se subió dos paradas 
después que yo. Iba o venía de la escuela. Yo estaba sentada 
al fondo y ella dos o tres asientos más adelante pero en dia-
gonal a mí, y me quedé mirándola ensimismada. La moña 
azul, junto con la túnica blanca, componen el típico uniforme 
de la escuela pública uruguaya. Yo llevé ese mismo uniforme. 
Cuando era pequeña odiaba esa moña, mi madre siempre me 
andaba persiguiendo para planchármela porque decía que no 
podía andar toda arrugada, que la gente iba a pensar que no 
tenía madre. Ya de mayor me empezaron a parecer hermosas 
esas moñas y trasladé mi odio directamente a la plancha y a la 
obligación de las madres de tener a sus hijas bien planchadas. 
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Abstraída en mis pensamientos, algo se removió en mí, algo 
intentaba encajarse. Miraba a esa niña en la distancia de mis 
treinta años y sentía que de alguna manera yo había sido ella, 
pero lo había olvidado; fui ella en otro tiempo, pero ya no lo 
era. Magdalenita de túnica blanca y moña azul tomando el 
ómnibus para ir a la escuela: parte del espectro, trozo de la 
vida que nunca quiso morir. Había pensado por un momento 
que era simple nostalgia de la edad, pero no, no lo era. No solo 
miraba a esa niña con la distancia del tiempo, había otro tipo 
de distancia entre nosotras, una distancia que está relacionada 
con esta sensación que me invade últimamente de sentirme 
turista en mi propio país (¿lo soy?), y de ir observando todo 
como una simple espectadora, como si ya no perteneciera a él 
(¿pertenezco?). Miro a esa nena y miro para atrás en mí: me 
reencuentro con la niña que fui en los brazos de mi abuela, 
de la mano de mi madre, callejeando Montevideo yo también 
de moña azul, en mi escuela, en mi barrio. El antes se suma 
al después; en conjunto me constituyen. Se encaja algo en 
mi interior. La miro, me miro, e identifico el abismo. Hay un 
abismo de años y algo más. Algo que al mirar en el espejo 
delata que no soy la que fui. Algo que me grita, al mirar la 
ciudad por la ventana del bus, que mi país es un completo 
desconocido para mí y yo una completa desconocida para él; 
que ya no pertenezco a este lugar ni a ningún otro. Yo, la 
boluda que siempre me creí una pieza de este puzzle celeste, 
miro a esa nena y asumo que soy una pieza perdida sin puzzle. 
Porque emigrar te rompe algo adentro, algo que ya no tiene 
arreglo. Digamos mejor que emigrar te hace añicos el adentro 
y ya nunca más tenés adentro, quedás condenada a ser siem-
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pre de afuera estés donde estés; porque si pertenecés a algo 
ahora es al grupo del tránsito, al grupo del no-lugar, a los 
despertenecientes o a las despertenecidas. En Uruguay soy la 
que se fue. En España soy la que llegó. Me haré una casa en el 
Atlántico. Habitaré el mar. La parada de bajada en el hospital 
me sorprendió, para no variar, huyendo de mi realidad.

Cuando llegué al hospital mi tía me esperaba con el mate y 
unos bizcochos. Los bizcochos siempre los extrañé también. 
Y los alfajores. Y la polenta. Y me callo, que la lista de mis nos-
talgias es muy extensa. Es difícil de explicar, pero se extraña 
absolutamente todo cuando te vas. En las cartas que escribía a 
mis amigas del barrio (antes de la era email) recuerdo decirles 
que extrañaba hasta el agua podrida (las aguas fecales) que 
recorrían de esquina a esquina la calle donde vivíamos. Se 
reían de mí. ¿Cómo es posible extrañar hasta eso? Definiti-
vamente los caminos de la identidad son inescrutables. Yo no 
tomaba mate antes de irme de Uruguay, no escuchaba murga 
ni folklore uruguayo, y un día jugando al Tutti-Frutti (un 
juego de preguntas y respuestas) no supe responder a la pre-
gunta “¿un país con U?”. Hoy ese país con U se me anuda en 
la garganta cuando me preparo el mate en tardes de saudade 
y pongo a Zitarrosa a cantar que «el candombe del olvido me 
devuelva lo perdido».

El mate, mi fiel compañero en tardes de saudade y también 
estas largas noches junto a mi abuela en el hospital. Bebida 
amarga que me endulza el alma y me hace más llevadero el 
tic tac. No sé cómo pude despreciarlo tanto tiempo. Ahora 
no sabría vivir sin él. Es pura magia, sin lugar a dudas. Tanta 
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magia que, como es algo que se suele compartir, resulta tam-
bién un gran promotor del hablar y del hacer comunidad. 
Alrededor del mate tuve las más lindas conversaciones con 
mi abuela, y quizás también la más dolorosa. Esta última la 
recuerdo perfectamente: fue durante uno de los pocos reen-
cuentros que tuvimos en mis quince años de vida migrante, 
y la única vez que ella pudo viajar a Canarias a visitarnos y 
a conocer la tierra de sus antepasados. Estábamos mateando 
una tarde en el patio de mi casa, poniéndonos al día, hablando 
de la distancia y el tiempo, y de repente se hizo un silencio, y 
con un tono triste y resignado me preguntó: «¿quién nos va a 
devolver todos estos años, Magda?».

Hoy, cinco años después de aquellos mates, en esta fría noche 
uruguaya de hospital, sentada yo al lado de la cama en la que 
ella lucha contra la muerte, inevitablemente, escucho el eco 
taladrante de esa pregunta sin respuesta.





Francisco 
Godoy Vega
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artículos en libros como Pensar los estudios culturales desde España 
(Madrid, Verbum, 2012), París/México, capitales del exilio (México, 
Fondo de Cultura Económica, 2014) y Decolonising Museums (Bruselas, 
L’Internationale Online, 2015). Es autor del libro La exposición como 
recolonización (Badajoz, FAEIY, 2018) y ha coeditado el libro No existe 
sexo sin racialización (Ayllu, Madrid, 2017, con Leticia Rojas). También 
ha sido curador de muestras como Chile Vive. Memoria activada (CCE, 
Santiago, 2013), Crítica de la razón migrante (La Casa Encendida, 
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(MNCARS, Madrid, 2016) y Multitud Marica. Activaciones de archivos 
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Ayllu, residente en Matadero Madrid.
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las marikas transfeministas 
libertarias se casaron,  

fueron felices y comieron 
cuyes para siempre

las marikas libertarias se reúnen en casas okupa
en barrios migrantes como lavapiés
las marikas transfeministas
tienen pollas bien grandes
todas tienen pollas
bien blanquitas
tienen culos respingones
bien blanquitos
las marikas blancas
olvidan su privilegio colonialista
omiten su ejercicio del poder blanco.

el año 2016 formé parte de una «manada» marika libertaria 
transfeminista en madrid
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el 11 de junio de 2016 organizamos una fiesta no-mixta
solo para marikas
(¡vaya radicalidad!)
proyectando gerontofília de bruce labruce
(¡vaya originalidad!)
la fiesta de las marikas blancas
se propuso como una fiesta tropical
reproduciendo sonidos lejanos y exotizados.
las marikas blancas se creyeron quimeras del asia menor
con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón
vomitando fuego por sus bocas y anos
las marikas blancas jugaron a ser monstruos
quisieron devenir no-hombres
quisieron devenir no-blancos.

me dolió el pecho
me dolió la larga memoria colonial
me dolieron los cuyes
me dolieron las cobayas
me dolieron los conejillos de india
de tanta marika blanca tropicalizada tácticamente
me sentí un objeto étnico no identificable
me sentí cuy y nada queer
una guindilla morocha
un indio bailando como colonizador
un indio entregado a las políticas de la izquierda radical española.
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la indignación llevó a la palabra
en la siguiente fiesta no-mixta
la cafeta anal
enuncié ahí una afrenta a la apropiación cultural.
la indignación activó la fragilidad blanca
y con ella, la violencia defensiva
de quien quiere justificar el ejercicio histórico
del robo de nuestras memorias
de quien no repara
sino que vuelve a violentar desde su anarquismo ruralista.

de 1 pasaron a 2
y de 2 a una multitud marika que no soportó mi molestia
que no reconoció el racismo
que solo pedía explicaciones simplificantes
de la violencia histórica que encarnamos.

el feminismo blanco catalán si no es antirracista
es racista

dicen las amigas del no-grupo de barcelona

el feminismo disidente sexual madrileño si no es antirracista
es racista
las marikas euroblancas son racistas
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tras una eternidad entrampada en la imposibilidad de abordar 
el conflicto
las marikas transfeministas libertarias
se mudaron de okupa
se mudaron de barrio
me quitaron de en medio
me quitaron el saludo
y fueron felices en su comodidad blanca
de leer a los feminismos negros y sudakas
mientras comen cuyes
mientras comen llamas
mientras comen bonito
mientras comen papas		
papa,				  
te llamas
papa y no patata,
no naciste castellana:
eres oscura
como nuestra piel,
somos americanos, papa, somos indios.

las marikas blancas se casaron entre ellas
se besaron con sus pasaportes del reino de españa
con esas carabelas de colón
se restregaron con las columnas de hércules del escudo español
se enrollaron en el plus ultra
y adoptaron niñxs negrxs, asiáticxs, árabes, del este, sudakas
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celebrando su radicalidad mientras comen choclo con tomate
tomando café
fumando tabaco.

haciendo rituales de ayahuasca en el parque del retiro
las marikas transfeministas libertarias conectaron con sus 
ancestros colonizadores
y se quitaron la culpa cristiana.



Linda  
Porn Davis  



Artista, puta migrante que trabaja con las disciplinas artísticas que tenga 
al alcance. Las temáticas de su trabajo son el feminismo, la pornografía, 
la colonialidad y el puterío.
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Introducción: Mamá

Tuve la suerte de tener una madre empoderada, fuerte y hermosa, 
que me enseñó que mi sexo no definiría mi posición en el 
mundo, es decir, tuve un modelo de mujer diferente, nuevo y 
transgresor, que me guiaría para poder resolver mis dudas y mi 
rebeldía a lo que el sistema esperaba de mí como mujer.

Mi padre, como muchos onvres que conozco, es un ser 
incompleto y petulante, ignorante y débil emocionalmente, 
lo mejor que le pasó en su estéril vida fue compartir cama 
con mi madre, comprendí desde pequeña quién era el amo 
de la sociedad y como ejercía ese poder. Y no quería ser eso, 
él era un ser quebrado y dependiente de lo que el patriarcado 
esperaba de él. Como dice mi querida Shirley McLaren, «no 
quiero ser como ese señor», Shirley es una chica trans. Me 
gustaba más mi madre, voluptuosa, hermosa, vital e inteli-
gente, bailaba y se reía, era feliz.

Hago este apunte porque para poder entrar en la industria 
del sexo necesitas transgredir y si mamá es una transgresora 
el camino hacia el puterío es más confortante, con menos cul-
pas, con menos autoboicot.

Recordaré por siempre cuando pasamos ante un kiosco de 
camino al cole, tendría unos seis años y miré una revista que 
en la portada tenía una mujer hermosa desnuda, muy suge-
rente. Paglia dice que debemos sacar la pornografía de los 
kioscos, para proteger a los menores, y yo le digo que es mejor 
tener respuestas para los menores ante ello, como lo hizo mi 
madre. Le dije: ¿mami, por qué hace eso esa mujer? Es muy 
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asqueroso. Mi madre me dijo rotunda: es su trabajo, así se gana la 
vida. A los seis años comprendo que el trabajo sexual es trabajo.

Puta Feminista

La prostitución ha sido el tubo de escape por donde pude huir del 
patriarcado. Un sitio de empoderamiento, un hogar, un cristal 
para ver y comprender el mundo. Una trinchera desde donde 
pelear. Un cuerpo en el cual habitar el placer sexual como 
medio de su libertad.

Desde que mi cuerpo y mente asimilaron la prostitución 
como un proyecto político, como una subversión y tam-
bién como una liberación del ser mujer, mi relación con los 
hombres se transformó. Dejé de lado el amor romántico, la 
maternidad y todos sus métodos de control y sumisión para 
nosotras. La frase hecha, «lo hago por amor», también desa-
pareció. Los onvres (hombres cis que se reconocen como cis 
heteros, blancos, clase privilegiada, la élite del mundo) tienen 
un concepto del amor perverso y capitalista, egoísta, y en las 
relaciones personales con las mujeres siempre salen ganando: 
soporte emocional, gratis; reafirmación del macho hetero ante 
la manada, gratis; monogamia, gratis; reproducción, gratis; 
crianza, gratis; servicios domésticos, gratis; servicios sexuales, 
gratis. Un verdadero negocio, donde ellos, gracias a nuestros 
gratis, se desarrollan como los amos del mundo y lo dominan, 
mientras lavamos su basura emocional y sexual.

Llevo en la industria del sexo toda mi vida, solo que en los 
últimos años, por medio de mi propia experiencia así como 
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la participación en grupos feministas y organizaciones, y por 
filósofas y escritoras feministas, pude transformarme en un 
sujeto político con conciencia de clase, de género.

Decidí ser madre soltera y demostrar que la familia es algo 
más complejo que tres o cuatro integrantes, lo cual me pasó la 
factura de mi vida, el mensaje que me envió el sistema patriar-
cal colonial fue muy claro y quebró mi familia. Una puta libre 
y sola, sudaka, no está capacitada para la reproducción de la 
vida. Eso lo contaré cuando sea el momento, ahora no lo es.

Después decidí vivir mi maternidad al máximo, educarla con 
mis propios valores muy al margen social, decidí no tener 
pareja para el mejor funcionamiento de la crianza. Seguí 
con el trabajo sexual que me dejaba criar mi pequeña hija así 
como hacer mis producciones artísticas, vivía entre el arte y 
la maternidad y era muy hermoso, estábamos mucho tiempo 
juntas, éramos un equipo de una adulta y una niña, desde 
siempre estuvo en espacios feministas, es una gran lectora, 
hemos viajado mucho con las activistas putas a varios rin-
cones de Europa y al contrario que el medio del arte, donde 
cada vez que pedía ir con mi hija a la inauguración de mis 
trabajos se me negaba el presupuesto de la nena, con las putas 
era diferente, y no porque muchas de nosotras seamos madres, 
sino porque creo es mera cuestión de feminismo y sororidad, 
varias asociaciones tienen guardería en los encuentros o se 
busca quien cuide de los menores. Vivía una vida libre, con 
una maternidad libre, sin un hombre, para mi mejor desa-
rrollo, es decir, a mi peque nunca le busqué un papá, no veía 
necesaria esa figura de poder en mi nena. Quería soltar todos 
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los límites del ser mujer, las convenciones sociales, que eso 
incluye la promiscuidad, sí, estaba en ese intento.

Mi actual relación con los hombres, con los hombres CIS 
(ya lo expliqué arriba) así como el lema de las bolleras, decidí 
no follarme más al enemigo, no follármelo gratis. Ahí es 
donde está mi trabajo como feminista puta, todas esas labo-
res, impuestas desde la religión cristiana y el control, con la 
prostitución pude saltarlas. Reproducción de la vida, cuida-
dos, limpieza doméstica, cocina, soporte emocional y relacio-
nes sexuales. Estos servicios los cobro uno a uno, esa es mi 
prostitución. Mi forma de ser libre y por primera vez, en ese 
cuartito, desnudos, sentí que ya no era más sometida por nin-
gún hombre, que había dejado de ser la ciudadana de tercera 
que siempre fui (mujer y sudaka), todo lo contrario, ahí están 
pidiendo a gritos placer y sometiéndose hacia ti para que se 
los des. Como dominatrix es aún más fuerte esta sensación de 
libertad y, valga la redundancia, de dominación, ¿Qué hacía 
una sudaka como yo haciendo scat a un hermoso rubio suizo, 
con una familia perfecta? ¿Qué hacía con un strap on (un 
dildo sujetado a la cintura) dándole placer anal a un blanco 
mientras me pedía que lo insultara? ¿Qué puede saber la teo-
ría de esto? ¿Por qué no dejan que la gente folle como le dé la 
gana así como con quién le dé la gana, es decir, con las putas? 
A los onvres les va pagar y es el contrato más legítimo que 
me parece hay entre adultos, se pacta el tiempo y la práctica y 
después adiós, nada de mensajitos cursis ni agradecimientos 
por el tiempo compartido; a muchos y muchas no les interesa 
que las mujeres, precarias o no, accedamos al dinero, y que no 
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me digan que el dinero no empodera, cuando puedes pagarte 
un alquiler y un buen baño en la bañera caliente en invierno, 
quien lo dice es porque nos quiere seguir viendo pisoteadas, 
como cucarachas, sometidas por el clasismo y el racismo, 
sometidas en la pobreza y todo lo que eso conlleva. Y sin duda 
está protegiendo su estatus y sus privilegios.

Algunos machos alfa de la élite más progresista se han lle-
gado a desconcertar e incluso a hacer un melodrama con mi 
modo de relacionarme con ellos, más de uno me ha dicho que 
todo lo veo desde el dinero y que soy incapaz de amar, ¡Como 
si ellos fueran capaces! Lo que hacen los hombres, sean cul-
tos o no, sean sensibles o no, sean activistas o no, porque les 
demos aunque sea algo, gratis, es como un derecho que tienen 
tatuado en el cerebro.

El patriarcado tiene deudas históricas con las mujeres, que 
tiene que reparar y nosotras seguimos luchando porque se 
reconozca el daño que se ha hecho a las mujeres e insistir en 
no ser ciudadanas de segunda. Uno de los daños reparables 
que veo ahora mismo es el económico, y me parece que les 
estoy haciendo honores a mi madre y a mi abuela al no acep-
tar a más señores en mi vida por amor, sino por dinero.





Verónica 
Morante



Mujer, latina y feminista en mi forma de ser y en mis luchas. 
Comprometida individual y colectivamente con los derechos humanos. 
Me reconozco como artista y política con mi cuerpo y lenguaje.
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Soy

Soy objeto que objeta en la trashumancia mundana.
Soy confusa y soy confundida.
Soy una dispersión en la muchedumbre.
Soy un privilegio en la desgracia.
Soy compleja en la identidad y
soy tensión en la realidad.
Soy una posición y soy poder.
Soy política y soy geográfica a la vez.
Soy una visión ignorada, oculta, subjetiva.
Soy lucha, soy afecto y soy emoción.
Soy clase social y soy jerarquía.
Soy un derecho y soy una acción.
Soy historia, soy mujer, soy migrante.
Soy persona.
Soy una, y soy mucho más que dos.





Fernanda 
Nogueira



Fer Nogueira (São Paulo, 1982) es investigadorx, escritorx, traductor, 
activista transfeminista kuir, y lo que más sea necesario en estos 
constantes tiempos de urgencia. En este momento, su trabajo se resume a 
la sedición, o agenciamiento radical invisible, entre amigues. Desde 2008 
es miembro de la Red Conceptualismos del Sur, una plataforma crítica 
de activación de la memoria artística y política latinoamericana. Desde 
entonces viene investigando prácticas estéticas y sensibilidades que 
atacan la normalidade colonial impuesta a los corpos, comportamientos, 
lenguajes, y, a la vez, observando las políticas de producción, validación, 
distribución y conservación de conocimiento, sobre todo en Brasil. 
Actualmente Fer está concluyendo el doctorado en «Teoría del arte, 
estudios culturales y práctica artística» en la Academia de Bellas Artes 
de Viena, Austria.
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Traditori da supremacia 
branca, essa (micro)política 

ontológica da colonialidade

A diferença habita na negação da assimilação, na negação da 
integração e na negação da disposição a ser apropriado 
para/pelo cis.tema hegemônico capitalista/colonial. E a 
branquidade? Na sensação de superioridade e suas operações 
sistêmicas. «Mate o branco que existe em você!», diz um 
grafite gigante no Rio de Janeiro.

O lugar que elxs a assumem é o de traidores, traduttore, tra-
ditore, para traduções infiéis. E, ainda assim, elxs, os tokens 
e xs traidores, serão usadxs. A habilidade social delxs será 
usada para valorizar a branquidade, para mostrar que nem 
todos os brancos são iguais. Nesse mecanismo, elxs vão ser 
consideradxs brancxs. Vão ser usadxs como escudo, na linha de 
frente dessa guerra pela dominação e pela manutenção de pri-
vilégios. A habilidade que elxs têm, os outros não têm, porque 
aquelxs nasceram na periferia de um centro periférico, e ali se 
aprende na mesma escola, com os mesmos eventos. Política dos 
commons «na veia». É um lugar onde se vive entre a limitação 
econômica dos que aparentam mais e aparentam menos, e a 
riqueza da reinvenção e da solidariedade dxs que passam pelo 
centro (da cidade, do planeta), mas não pertencem a ele.
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Na Europa, muitas coisas provocam raiva. Essa suposição que 
um significado corresponde à mesma coisa na boca de quem 
quer que seja enunciado. Não! Os corpos importam! Quem 
enuncia importa porque «all acts of speech are acts of silen-
cing» ( J. Mombaça). Você não sabe do que elxs estão falando. 
A sua «solidariedade» não é a mesma, não provoca a mesma 
re.ação no corpo.

Ter condições de confrontar também envolve condições 
migratórias, de classe, de cores, de nível de precariedade. Res-
peito à manifestação «silenciosa». Só alguns corpos migrantes 
podem optar pela confrontação direta. E quando fazem uso 
desse «privilégio», automaticamente vão ser tomadxs como 
representantes de qualquer categoria da diferença na qual 
serão encaixadxs. As diferenças serão homogeneizadas, e os 
problemas levantados, unificados e simplificados pela subje-
tividade euro-entendedora, silenciando a multiplicidade de 
vozes/experiências de outrxs. Política representativa colonial 
cis.témica. Nota-se. Ao mesmo tempo, no uso do privilégio 
do enfrentamento, vão ser desempoderadxs. A experiência do 
couro branco aparente não pode confrontar o couro branco 
legítimo. As experiências corporais vão ser desconsideradas, 
acusadas de ilegítimas, de ocidentalizadas, de não-válidas.

Uma pátria chamada Fuga

Quando estamos vulneráveis, tudo tem um efeito ameaçador muito 
maior. Elxs têm pensado muito nisso em relação às violências 
que sofreram na primeira infância. A sensação de que alguém 
está ameaçando a sua vida, ainda que você não seja capaz de 
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racionalizar (transformar em linguagem) essa ameaça, acaba te 
acompanhando durante o percurso por este planeta. Elxs não 
sabem o quanto dessa ameaça ainda é real. Mas antes de deixar 
o Brasil, onde estiveram de volta por um intervalo de tempo 
antes de vir morar na Áustria, ainda andavam por algumas 
ruas olhando ao redor com temor. Uma estratégia para a 
separação familiar definitiva, sem mortos. E a voz: «Você é 
forte», dava força.

Olhando de fora, é possível que se veja uma trajetória pro-
fissional, a seqüência da vida acadêmica, a bolsa de estudos. 
Tudo foi planejado para parecer assim. Se elxs pudessem 
resumir em uma palavra o motivo pelo qual estão morando na 
Áustria nos últimos anos, esta palavra seria fuga. Com um só 
intuito: salvar algumas vidas, inclusive a delxs. Ataque e fuga.

Café Viena

Nunca tinham pisado na Áustria. Sabiam muito pouco da história 
desse país. Hoje se perguntam por que nunca consideraram o 
lugar para onde estavam indo. Mas só queriam ir para algum 
lugar. Nada poderia ser pior… Há pouco tempo elxs souberam 
da relação colonial entre este coração gélido imperial da 
Europa e o Brasil, ou sobre a falta de um posicionamento claro 
da Áustria em relação ao nazismo. E com esses dois elementos 
entenderam a negação constante, no campo intelectual 
hegemônico, dos tentáculos da colonialidade, do racismo e dos 
preconceitos evidentes neste lugar.

Existe ainda outro elemento, metaforizado na própria con-
figuração urbanística da cidade: um classismo, associado 
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em alguma instância ao intelectualismo. Imagine uma pizza 
fatiada com alguns anéis separando os pedaços em seções, até 
chegar na borda. Os Rings dividem a cidade em níveis não 
homogêneos, que já sofrem com processos de gentrificação, 
mas dão uma ideia das estratificações sociais: a nobreza, 
a burguesia (Burg) e o povo (Volks). Para se ter uma ima-
gem mais clara, basta localizar onde ficam a grande ópera, o 
Burgtheater, e o Volkstheater. Uma amiga da Turquia adora 
Vienna e disse uma vez que odeia a linha de metrô U6. Essa 
é a linha no último anel da cidade. Os bairros depois dessa 
linha são majoritariamente migrantes. E é ali onde elxs se 
sentem em casa, em trânsito na borda da cidade. E tem ainda 
outra marca de estratificação social: as ênfases nos títulos 
acadêmicos. A cortesia, delicadeza e educação é para aqueles 
que levam um título na frente, nome, e, de preferência, dou-
tor. No Brasil, isso é sinônimo de petulância e classismo. É 
uma exigência dos que têm alguma ligação corrupta com a 
engrenagem social, dos que querem ser bajulados. Só não soa 
assim se for resultado de uma política afirmativa de inclusão 
daqueles corpos que foram sistematicamente apartados dessa 
posição social.

Cabelo trans

Diversos fatores estão interligados e funcionam em conjunto na 
hora de julgar para oferecer o tratamento «adequado». Mas 
julgar pela aparência ainda é o que há, herança dos «marcadores 
sociais da diferença» inventados pela Antropologia 
eurocêntrica. E quem sofre discriminação imediata (sem 
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mediação) são as pessoas racializadas, fora do modelo de 
sujeito branco europeu.

A marca de não-origem está no cabelo enrolado, meio raro 
aqui. Quando deixam de cortar o cabelo, ou quando usam 
roupas coloridas, típicas/exotizadas, um chale, um vestido, 
uma camiseta tal: «discriminação à primeira vista». De cara 
já sacam que elxs não são daqui. Elxs deixaram de se integrar 
ao look local.

Uma amiga, artista austríaca, explicava que, devido à herança 
de uma mentalidade arianista, «uma gota de sangue negro» 
(sic) é suficiente para te verem como pertencente a uma raça 
contaminada. Mas quais são as consequências cotidianas 
desse tratamento diferenciado discriminatório? As burocra-
cias se tornam infinitas (foi um processo difícil se matricu-
lar na Akademie). As pessoas se negam a dar informação, e 
no caso dos mais jovens, ignoram a sua presença rindo da 
sua cara. Se é o contrário, gente daqui pedindo informação, 
quando notam que você não é…, te ignoram imediatamente 
com um gesto que significa algo como «cortado! não quero 
conversa com você!» As pessoas se aproximam simplesmente 
porque veem elxs como brancos, mas quando percebem que 
não falam alemão, se afastam, ignoram imediatamente. E não 
adianta a boa vontade de dizer que pode explicar. Parece que 
a conversa só se dá de «branco prá branco» que fale alemão. 
A percepção de que aquela pessoa seja «outrx» aciona o 
comando «ignorar», negar a existência, anular: no restaurante, 
pode acontecer que NUNCA atendam; alguns se sentem no 
direito de cortar a fila na sua frente no mercado; na saída, 
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querem checar a sua bolsa, carrinho ou interior dos produtos 
comprados para saber se você não está roubando nada, tudo 
discretamente. Às vezes os médicos não atendem direito, ou 
pedem exames demais porque acham que você está infectado 
com alguma DST, caso você seja brasileirx; depois de pergun-
tar de onde você é, auxiliares de enfermagem, podem machu-
car a sua veia ao coletar sangue para exame; você é a primeira 
pessoa a ser checada no transporte público para saberem se 
você tem o ticket; e o pior de todos os casos: a renovação do 
visto, que se torna um processo infinito e surreal.

Mal-vindo

No primeiro e no segundo anos em Viena, o trâmite do visto 
acontece num edifício especial da polícia de imigração na rua 
Dresdner. Depois desse período você passa a renovar o visto 
na subprefeitura correspondente ao distrito da cidade em que 
você está registrado. Desde que elxs passaram a renovar o visto 
nessas representações locais de imigração, entregam todos os 
documentos categoricamente reunidos, e sempre recebem 
uma carta de ameaça de prisão ou deportação por não cumprir 
com um requisito de integração: falar alemão. A língua, um fator 
comunicacional marcado pelo preconceito, associado aqui a 
determinadas características físicas, transforma-se em racismo14.

14. Esse fechamento linguístico é o mesmo que aconteceu na situação geo-
graficamente oposta, quando as colônias alemãs e austríacas se instalaram 
no sul do Brasil (colonial settlement) nos século XIX e primeira metade do 
século XX, convidadas pelo governo com o fim de contribuir com uma polí-
tica de mestiçagem capaz de conter qualquer ameaça de revolta preta. No 
entanto, para manter a sua integridade cultural sem se misturar, as colônias 
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É surpreendente que algumas mulheres tenham que provar 
que são melhores servindo ao sistema. Quando são boas 
cúmplices da discriminação, a burocracia redobra. Con-
hece aquele ditado: «tenha mais medo da polícia do que do 
ladrão»? O mesmo poderia valer para o gênero nesses casos. 
As categorias supostamente aliadas não correspondem à 
subjetividade. Só realmente se coincidimos com uma pessoa 
desconstruída, desejando se aliar. Do contrário, só se pode 
esperar o normal…

Há algumas semanas, saindo da fala de Jack Halberstam e 
caminhando com um grupinho Q, elxs escutam de uma das 
pessoas: «Estou de saco cheio de trabalhar com bastardos!». 
Em seguida, essa pessoa disse que trabalha na Caritas, lidando 
com imigrantes que recebem ajuda para o pagamento do 
aluguel!!! Em outra ocasião, no ano passado, outro, ao entre-
gar para elxs as cartas de uma amiga que tinha voltado para 
a Guatemala, dizia que conhece bem esse tipo de pessoa 
que vem de países pobres da América Latina: «só querem 
se aproveitar da gente». Parece que essas queixas racistas 
só chegam até elxs porque identificam na aparência branca 
uma escuta aliada, neutra e tendenciosa. Mas não! A reação 
nos dois casos deveria ter sido interpelar levantando o tom 

gemano-parlantes se negaram inclusive a aprender português, não possi-
bilitando qualquer miscige.nação, e frustrando, assim, a política eugênica 
de governo, de branqueamento da população. Esta política vinha associada 
com a desmemorialização, a instalação de um discurso de não-racialização, 
acompanhado de uma pseudo democracia-racial baseada no silêncio e no 
enclausuramento de um passado colonial-escravocrata sem qualquer polí-
tica real de reparação.
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de voz. Estar na comunidade queer não significa estar num 
território seguro. Queer não salva ninguém.

Kuir, ou sobre não ser invisível

Aqui o dress code está dissociado de uma política anti-colonial, 
anti-racista. Ao chegar em Viena, estavam bem «bofinho»: 
cabelinho curto, estilo butch, bem coerente com o programa 
de estudos em teoria queer. Mas cabelo curto parecendo liso 
e a pele branca encaixavam perfeitamente no panorama 
cool da «juventude revoltadinha» local. Se o trabalho sobre a 
aparência tem a ver com o ativismo anti-normatividade de 
enfrentamento cotidiano, o dispositivo «bofinho» nesta cidade 
não funcionava como no Brasil, onde o corpo feminino vive a 
ditadura do cabelo longo, da depilação e das unhas feitas.

Aquela uniformidade na aparência da comunidade começou 
a incomodar, colidir com a «realidade». Elxs não se sentiam 
parte, as demandas eram diferentes, o background, outro, não 
tinham os mesmos privilégios, as mesmas condições de pos-
sibilidade. Foi necessário se perceber, se re.voltar, assumir a 
circunstância QPoC (queer people of color) geo-temporal. 
Ainda que na recorrente condição de migrante temporário 
(estudante brasileirx), a estética corporal também fala sobre 
as políticas de integração. Decidiram, então, abrir mão da 
«estética queer» under-hegemônica, sentir a hospitalidade 
austríaca. Resolveram, então, deixar a cabeleira crescer. O 
cabelo curto apaga a mestiçagem, as marcas do colonizado, 
invadido, expropriado. Com a transição da k-b-la, acabou o 
«passe». Mas atenção: o enfrentamento descrito aqui é quase 
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uma escolha, e outro é o enfrentamento inevitável pelo modo 
de ser visto, pela política do olhar sobre o corpo, que pesa 
sobre a pele, recobrando a história de dominação e exploração 
histórica normalizada. O «racial profiling» é uma técnica poli-
cial e policíaca naturalizada, cotidiana.

Com esse cabelo enrolado e uma roupa colorida levaram 
uma multa no transporte público. E o transporte público é o 
grande aliado no processo de deportação nessa cidade. Muitas 
vezes os agentes são literalmente policiais. Eles foram certei-
ros: cercaram somente elxs (óbvio: quem está fodido e precisa 
economizar algumas moedas é imigrante). Aquele pequeno 
trajeto sem ticket é o fator menos problemático neste tipo de 
situação. Se você não tem o ticket do transporte, a primeira 
coisa que pedem é o documento de identificação para desco-
brir imediatamente o seu status migratório.

Ferramentas para a confrontação cotidiana

Elxs se mostraram completamente despreparadxs, vítimas de 
um sistema que nunca vai deixar que informações para a sua 
defesa circulem facilmente. Numa oficina de Grada Kilomba 
em Viena para QPoC, saíram frustadxs porque não sabiam 
como lidar com esses casos cotidianos de discriminação e 
racismo: não sabiam o que fazer, que argumentos usar, como 
responder ao desrespeito e à desumanização, como reagir, 
a quem acionar legalmente. Aquela oficina se deu num 
espaço seguro, para que se sentissem à vontade para falar 
sobre os problemas e aflições. Mas se restringir a circular 
exclusivamente em «espaços seguros» debilita as estratégias 
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de ação real, de elaborar e coletivizar técnicas de defesa 
cotidiana física e simbólica eficazes.

Saber responder ao contexto tem a ver com se apropriar das 
armas inimigas estrategicamente. No Brasil, a auto-defesa é 
uma das ferramentas mais importantes. Mas ali existe tam-
bém um tipo de lei que diz: «É vedada, sob pena de multa, 
qualquer forma de discriminação em virtude de raça, sexo, cor, 
origem, condição social, idade, porte ou presença de deficiência 
e doença não contagiosa por contato social». Existe algo nesses 
termos na Áustria ou em qualquer outro país da Europa?

Talvez elxs acabaram vivendo a arquitetura imperial explícita 
no coração da Europa para tomar consciência das ligações 
deste lugar com a colonialidade do saber, do entender, a 
expropriação de riqueza e a acumulação de capital simbólico. 
Para também «sentir na pele» tudo o que esteve, até então, 
invisível, inaudito. Para aprender, para agir, em qualquer geo-
grafia. Elxs devem lutar por políticas afirmativas no plano 
institucional, recorrer à legalidade, forçar o debate público, 
ir além de uma cena artístico-ativista para colocar em risco a 
subjetividade discriminatória. Talvez elxs e vocês não ocupem 
o mesmo lugar nessa luta. Elxs não são testemunhas. Elxs são 
outra coisa. Ataque e fuga.



Nata n 
Rodríguez 
Di Tomaso 

y 
magdalena 

piñeyro



 
Nata n Rodríguez Di Tomaso. Torta sudaca feminista que desde gurisa 
anda tras el rastro de poder metaforizar las marcas que la guerra y la 
migración le han supuesto en sus huesos y vida. Nació en Montevideo 
en tiempos de la salida alienante de la dictadura cívico militar con la ley 
de caducidad. Estudió psicología, psicodrama y vinculada al movimien-
to antimanicomial y libertario, migró a Barcelona en tiempos donde por 
segunda vez se votaba y redoblaba la amargura y el dolor de la impuni-
dad en el cuerpo del paisito mientras que en España estallaban las calles 
por tanta «estafa/crisis». Participó en Radio Vilardevoz, en la Assemblea 
de Majaras, en el colectivo feminista B.U.C.L.E.S. (Boges Ultravioletes 
Conspirant Lluites Excéntriques per Sobreviure). Tiene pendiente escri-
tos y le interesa mucho todo lo referente a las alternativas colectivas a 
la psiquiatrización, la deconstrucción de la psicopatología, el feminismo 
decolonial, los objetos, las texturas, los higos, los pelos, lo manual y unas 
cuantas artes y oficios.
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¡chim, pum, fuera!

Nos prohibieron la rayuela, 
nos quemaron las cometas, 
pero cuando no miraban, 

pero cuando ellos no estaban, 
y hasta en sus propias caras, 

les hicimos morisquetas, 
e inventamos nuevos juegos, 
con canciones ya muy viejas. 

«Al botón de la botonera»15, Canciones para no dormir la siesta.

Como un juego de niñas en el que se abrazan y reencuentran, hici-

15. Canciones para no dormir la siesta es un grupo de música de nuestras 
infancias de los ochenta en uruguay, que existió desde mediados de los se-
tenta (en plena dictadura cívico-militar) hasta los noventa. Lo lindo y pecu-
liar es que en algunas de sus letras (como también pasa con la base cultural 
que tiene la murga) se puede ver el constante juego con el doble sentido 
para denunciar situaciones sociales en tiempos particularmente tirantes/
amenazantes para posicionarse públicamente. En Al botón de la botonera es-
tán haciendo referencia a los milicos o policías, que es lo que significa botón 
en lunfardo en este contexto: «Al botón de la botonera, ¡chim, pum, fuera!».
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mos este cadáver (exquisito) en el momento en que más lejos nos 
encontrábamos: cada quien de un lado a otro del atlántico (monte-
video-barcelona) y después de varios meses sin hablarnos.

La excusa: compartir sobre nuestras experiencias de migración16.

La consigna: limpiar el espíritu/alma/cuerpo/corazón/entrañas.

No tenemos nada claro que este juego se haya convertido en un 
cadáver. Al hacerlo en la distancia, la metodología ha sido total-
mente otra a la del exquisito: no hemos compartido papel ni lápiz. 
Sí unos piratepads, mensajes de voz, chats, llamadas y un encuen-
tro fugaz el día de la mani del orgullo, llorando mares y varias 
vidas de las que nos habitan. También nos hemos cagado de la risa 
con ese particular humor que nos caracteriza, a carcajadas junto al 
finao en el entierro, disfrutando de cada bocado con aroma a guiso 
de la vieja, mezcla de viejo y primera vez, con un placer sabroso de 
convertirnos en otra cosa mientras lo hacíamos posible.

Hay palabras que han vuelto de entre nuestras muertasvivas; 
entre las que, de otros modos también estamos nosotras, dejando 
de ser aquellas que fuimos y seguimos siendo, siendo quienes ahora 
somos y dejando de serlo:

cacho
coso
capa
bardo

16. Dos «uruguayas»: una viviendo en tenerife hace quince años y la otra 
en barcelona hace unos seis.
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quilombo
embole
bolazo
tuje
a la marchanta
conventillo
gauchada
lampazo
alpargata
chiquicientas
chancleta
cháchara
chaucha
yapa
sale con fritas
la mar en coche
prendele cartucho
pica por todas las compas

La partida fue muy dura y nunca logré adaptarme del todo al nuevo 
país. La saudade es mi fiel compañera. Cualquier cosa que 
tenga que ver con el paisito puede desencadenar un vendaval 
de tristeza en mí y ganas desesperadas de teletransportarme: 
el mate, una postal, una milonga, los viejos cuadernos del 
liceo que un día de limpieza salen del cajón o el simple 
recuerdo de la abundante basura montevideana con la que 
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tropezaba mientras recorría, de pequeña, las calles de nuestra 
ciudad. Echo de menos todo, sin excepciones. Sin embargo, 
creo que lo que más extraño son cosas como esta última, sus 
imperfecciones, esos hermosos defectos que la hacen ser quien 
es, que le proporcionan autenticidad. Otro ejemplo: los eternos 
viajes en ómnibus, más conocidos como bondis, verdaderas 
catraminas, el peor sistema de transporte del mundo, ¿y?... Hoy 
uno de ellos me regaló el tiempo necesario para escribirte.

Dicen que el tiempo y todo pasa menos el bondi. No es 
changa transportarse en el/al paisito. Me pego un pique, en 
estos más de diez mil kilómetros de distancia a la caldera 
que está chillando. Se va hinchando la montañita de yerba, 
el aroma, las ganas. Ellas me transportan a una especie de 
lugar de seguridad. ¿La rambla y los bizcochos con la amiga? 
No están. Sorbos de compañía. Gente que conocí de un «¿me 
convidás con un mate?». Mi madre y sus relatos de cómo 
tomar mate se convertía en rebeldía de «hacerse uruguaya» 
frente a los paisanos italianos que le miraban con malos ojos 
por ser símbolo de negar las raíces (aunque ella fuera la pri-
mera generación nacida en Montevideo). Esa sensación en el 
cuerpo al tomarlo se convierte en mi transporte y alivio, como 
cuando aparece esa auténtica catramina en plena madrugada 
por cualquier calle de Colón (pero no en dirección contraria). 
Pienso en las diversas historias de migración de mi nonna y 
abuela (avoa), mi nonno y abuelo (avó y maneras negadas de 
llamarles en gallego) buscando zafar y rajarse de la posguerra, 
migrando para no cagarse de hambre ni tristeza, buscando 
otra vida durante un mes en barco o igual más, por la década 
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del 50, de pueblos y aldeas de Galicia por un lado y del sur 
de Italia por el otro a hacer «las Américas» y los eufemismos 
de «la Suiza de América», el país de «las vacas gordas». Se me 
hace un chicle la uruguayez. Uno de esos que se queda duro 
en la boca al comenzar a masticarlo.

¿Sabés que a veces me pregunto dónde está el límite entre 
el país impuesto y el elegido, el que me construyeron y el 
que construyo? ¿El país que siempre añoro existe o habita 
solo mi mente? ¿El país que dejé pervive o ya es otro? ¿Estoy 
volviendo a mi país? ¿Es posible volver a mi país? ¿En avión 
o en máquina del tiempo? ¿Será mi país no más que una serie 
de experiencias entretejidas por mi imaginación a su antojo? 
¿Será esta uruguayez mía solo un complejo constructo de 
ausencias idealizadas en un exilio que se niega a ser?

Cuánto me cuestan las ausencias idealizadas con las que está 
hecha la uruguayez. Mientras digo esto suena de fondo: «gra-
cias a vos, hermosa tierra...» (y me cago de la risa; segura-
mente te rías también; esta «mezcla de placer y dolor», ese 
«me asusta pero me gusta» pesao como sopa de chumbo y 
que cala fuerte con cosas como «cuando juega la celeste» y 
«pal que se va»). Por más ortiba que suene, me viene mucho 
enfado hacia ese sentimentalismo del que varias veces hemos 
hablado, incrustado como un grano/garrapata en la piel del 
«patriaisito». Enfado/dolor/extrañohamor que veo venir de 
una herida/huida vieja hecha de «tanos muertos de hambre» 
y «gallegos» (en el caso de mis abuelxs paternos eran efecti-
vamente de Galicia) y del absurdo de demostrarme «autén-
ticamente» uruguaya y sus capas (y máscaras de «ascenso 
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social» que he/me han habitado). Mucho de este enfado 
puede que venga de ahí y esos dobleces naturalizados/euro-
peizados/coloniales vestidos de Suiza de América con túnica 
blanca vareliana (y a la vez tan reivindicable la educación 
pública gratuita y el modelo latinoamericano de enseñanza 
solo universitario, aunque con muchas luchas dadas/por dar 
y el movimiento estudiantil históricamente tan potente a 
nivel social). No solo enfado tengo con la uruguayez. Doy 
mi más profundo abrazo y aguante a la lentitud «yorugua», 
una que sería bastante guacha porque sería autogestionada, 
tortillera, loca, feminista. Un ritmo pausado de silencios, sor-
bos, afectos, arrimes, cortes, achique que he ido resignificando 
siendo torta feminista, como una manera, ahora sí, de ser más 
«auténtica», a lo que personalmente siento en mi ser sudaka 
y que choca mucho, por ejemplo, con algunas dinámicas de 
barna/gente que demandan una forma de ser «activa/produc-
tiva/librempowerment» que a veces siento muy europea y que 
extrañamente me recuerda a lo que quiero seguir desechando 
de la uruguayez… así de enmarañao tó, vió.

Yo siento que mi identidad se manifiesta como un auténtico 
grano invasor en su culo autóctono: sus prisas europeas/mi 
lentitud sudaka; su rapidez imperial/mi tranquilidad anti-
colonial; su productividad capitalista/mi antiproductividad 
feminista. Aún atravesada por mis orígenes italoespañoles, 
confieso que me gusta verme como el aborto andante de la 
madre patria, en la calle y en la cama. Me gusta visualizar las 
sábanas y el asfalto del viejo continente, ocupados por este 
orondo cuerpo nacido al despreciado sur del mundo, lle-
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vándose en cada beso una protesta y en cada esquina una 
desobediencia a sus ritmos, a su mesura, a su rectitud, a su 
rigidez, a su tono bajo, a su puntualidad, a su corrección polí-
tica y sexual: en la escalera mecánica quietita por la izquierda; 
cruzando el semáforo en rojo si pinta; en los caminos mar-
cados por mis nuevos trazos y no por las rayas blancas de 
ningún ministerio; con los quince minutos de retraso por-
que me colgué observando belleza en algún rincón; a gritos 
pelados desde el balcón; en la mesa abundante, numerosa y 
compartida y la charla eterna; bailoteando bien pegao y rico, 
con la música a todo volumen; restriegue, afecto, contacto, 
palabrotas y desacato; saludando con un beso a la descono-
cida; viviendo sin prisa y nunca escatimando en amor; con 
el sexo suave y sabroso, la torta disfrutando de la caricia y el 
calor; sin reloj; con el corazón suelto y el abrazo libre. Viaje 
de ida al caos. Ataques certeros al individualismo del norte 
triste, que en Uruguay –estoy convencida– tienen su propia 
manifestación en el mate.

Es re potente lo que convoca y rodea el mate. Siempre 
recuerdo cuando lo de la gripe A que había en la calle muchí-
sima paranoia, alcohol en gel por todos lados y si estornuda-
bas en el ómnibus la gente se alejaba y te miraban con cara de 
culo. Pero incluso en ese momento no se tomaban recaudos 
con el mate. La gente lo compartía como si nada: es que el 
agua se hierve, vió. Me parece increíble la conexión que da el 
mate, se nos va la ollamate. Recuerdo por otra parte cuando 
haciendo una pasantía en un sitio de «rehablitación psíquica» 
(estudiando psicología en la Udelar), una de las terapeutas me 
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«sugirió» que dejara de tomar mate con las personas con diag-
nóstico psiquiátrico con las que me relacionaba y compartía 
unas seis horas a diario. Aunque le dijera que no era nadie 
para decirme con quién tomar mate, esta deshumanización 
a través del mate no se resuelve. Pero con esa ira desmanico-
mial/anticolonial me transporto al recuerdo de compartir un 
sábado cualquiera en la fonoplatea de vilardevoz y ver cómo 
se reinventa/reinvierte a través de la mateada. Parezco una 
canilla abierta pero no puedo dejar de traer con ira la poca 
valorización que hay en estas tradiciones hacia las culturas 
indígenas (las guaraníes, por ejemplo) como así las afro que 
tanto hacen a lo sudaka en el río de la plata.

Un día en el metro de karcelona, un tío español al oírme hablar 
con mi hermana se acercó a decirnos: «buuaa (de asco) acento 
argentino: sudakas de mierda». Me cuesta mucho identifi-
carme con lo racializado por la blanquitud de mi piel y lo 
peludo de mis rasgos ¿europeos? Pero en estos casos hay algo 
de eso y xenofobia a lo que quiero seguir buscándole palabras 
que abracen momentos como el cotidiano de abrir la boca y 
dejar salir la voz, amenaza latente de alerta. Qué rabia me da 
este modo que tengo ahora de hablar: piña, vale, tío... coger… 
es fuerte decir coger para decir ir al metro. Para allá hablo con 
cantito gallego para acá argentino. No sé si a vos te pasa esto 
de que el tono acá se reciba muchas veces como agresivo, cor-
tante, chúcaro. Y sin darme casi cuenta se ha ido desintensifi-
cando mi yeyeo (shesheo), cambiando dónde se enfatizan las 
palabras y un largo etcétera de este/os castellano/s de origen 
colonial y que te hacen sentir como incomprensibles acá.
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A mí me jode mucho este tema. Y no me refiero a cuestio-
nes relacionadas con la integración: creo que es normal que 
si cambiás de país o comunidad te veas en la circunstancia de 
modificar determinado vocabulario (o incluso de aprender un 
idioma nuevo) para comunicarte y convivir. No hablo de esto, 
sino de la discriminación y el ninguneo por ser «de afuera», 
por ser del sur. La verdad es que ya he perdido la cuenta de 
la cantidad de veces que me han dicho que hablo mal o que 
tengo acento (como si no tuviera acento todo el mundo, cada 
cual el suyo). Ahora se me vienen a la mente aquella vez que 
un chofer de un bus me hizo repetir cuatro veces mi destino 
hasta pronunciarlo en español local para darme mi boleto y 
dejarme tomar asiento, y también todas las veces que sentí 
pánico de usar mi acento en espacios públicos por si me escu-
chaba algún nazi o cualquier otro tipo de racista con ganas 
de agredirme física o verbalmente, o la típica risita nada más 
emitir yo palabra; el «boluda» repetido hasta el infinito y los 
«me pone tu acento» de completxs desconocidxs (y no tanto). 
Lo cierto es que, aunque mi extranjería no se me nota en la 
piel, sí que puedo ver el rastro del miedo y la vergüenza en mis 
palabras, las huellas imborrables del racismo y la xenofobia 
por un lado, y la exotización de la diferencia (con supuestos 
aires de benevolencia) por otro, donde en cualquier caso es 
el uno el que marca el ritmo y yo, la de afuera, la otra, la que 
debe/debería bailar al compás que le dicta aquél, dueño de la 
voz, la piel y la tierra neutra.

Sigo tus líneas como a las de mis pelos despatriados: revuel-
tos, enmarañados, repletos de un tipo «repugnante» de mezcla 
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que no dan tregua a las supuestas contradicciones de la barba 
dialéctica, creciendo a costa de todo intento de depilación, 
en sitios donde no deberían de crecer, determinados, gruesos, 
punzantes, negros, unos tristes incoloros, impuros, europeo-
mugrientos, a veces agresivos, otras moribundos, encarnados, 
desorganizados, bañados de mucha ira y vergüenza. Busco 
entre sus rastros las raíces saliendo de esta piel que parece 
más ligera de lo que en verdad es. Alcanza con sentir los cor-
tes. Y quiero mucho acariciar sus líneas/pelos/poros llenos 
de retorcijones, sarpullidos incansables de rebelión a la piel 
lisa/clara, rota y desmedida, taquicardias, lágrimas de gotera 
que no cesan de venir. Toda una canilla chorreando entre los 
dedos. Una balbuceante ira y un dolor ancestral que explo-
siona en el intento de encontrar las buenas partes de ese com-
pás sudaka de milonga/afro/candombe/tango/cumbia/plena/
criollo/indígena/... marcado por la recuperación de partes que 
quisiera llamar mestizas, desaparecidxs, raigambres de euro-
peas anarquistas, de sures y migraciones huyendo del fascismo, 
buscando hogar (en esa América que no les cerró sus fronte-
ras), hechas de violencias de varios tipos, manos curtidas de 
trabajar, mujeres muy sabias que no han aprendido ni en la 
escuela o el liceo. ¿Qué de esos ritmos de identificación colo-
niales («de exotización de la diferencia, racismo y xenofobia») 
nos empequeñecen y cuáles/cómo consiguen/conseguimos 
hacer que se vuelvan vida abierta personal/colectiva de estas 
raíces tortas sudakas locas feministas?
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Cada quién, de maneras diferentes, estamos en momentos un poco 
así: intentando reconciliar el pasado, observando las ruinas de una 
casa/hogar venida abajo, entre precariedades laborales y persona-
les, armando otros mapas de lo que somos desde el quiebre, jun-
tando pedacitos de acá y cachitos de allá para construir algo como 
quien confecciona una colcha/frazada de retazos.

Este texto es como un baúl. Uno de esos que encontrás entre los 
cachivaches más inverosímiles en tiempos en los que todo se desmo-
rona o al menos eso sientes. O uno que descubres mientras paseas 
por las calles que se cruzan con tristán narvaja un domingo de 
feria cualquiera: entre dentaduras postizas, miles de libros, una 
vitrola, un viejo bandoneón, cientos de tipos diferentes de mates, 
bombillas y ravioles por ochenta pesos (a saber cuánto salen ahora).
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Maria Basura 
Carne de mestiza
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MESTIZA DEL COÑO 
SUR, CARNE DE UN 
COÑO QUE EXPELE 
V E R B O R R E A S ,
CONCEBIDA POR 
MUERTE Y DES-
GRACIA DE LA 
C O L O N I Z A C I Ó N
REPRESENTO EN 
CARNE VIVA UNA VIO-
LACIÓN SISTEMÁ-
TICA ANCESTRAL.
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N O  S I E N T O 
ORGULLO, PUES 
N A C Í  L L E N A 
DE PREJUICIOS.

TIERRA DE NADIE. 
NADIE EN LA TIERRA.
DENTRO DE LOS 
CAPÍTULOS DE ESTA  
H I S TO RI A  U N I -
V E R S A L ,
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SOLO VIVO EL ESPI-
RAL DE LA HISTERIA 
SOCIAL CONSTANTE.

UN MUNDO LLENO 
D E  C A D ÁV E -
RES Y ZOMBIES
QUE ALABAN TRO-
ZOS DE ROCAS
QUE SE YERGUEN 
M A J E S T U O S A S
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ENTRE EL HORROR 
Y LA IGNORANCIA

S OY  A N G U S T I A 
Y SOY ANSIEDAD

SOY LA PICA QUE 
ATRAVESÓ EL CULO 
DE CAUPOLICÁN.
SOY EL CULO SAN-
GRANTE DEL MAPU-
CHE RESISTIENDO.
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SOY ETERNA ANTÍ-
TESIS DEVINIENDO 
EN UNA HISTO-
RIA QUE NO ME 
PIENSO TRAGAR.
SOY VIOLADOR E 
HIJA DE UNA TIE-
RRA QUE NUNCA 
TENDRÁ JUSTICIA.
SOY LOS ESPEJI-
TOS ROTOS QUE 
YA PERDIERON SU 
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ÚLTIMO REFLEJO.

NO EXISTE FUERZA 
Q U E  L O G R E 
HACERME CAER 
MÁS BAJO, DE LO 
QUE YO MISMA,
POR COSTUMBRE O 
VICIO, HE BAJADO.

DE ORILLAS AL 
VACÍO, EL AIRE 
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EXCITADO FORMA 
CORRIENTES EN LAS 
PUNTAS DE MIS PIES,
NI SIQUIERA RES-
PIRO, ME DEJO CAER.
N O  N E C E S I T O 
M Á S  I M P U L S O 
QUE LA ATRAC-
CIÓN QUE EJERCE 
SOBRE MÍ EL VACÍO.

Y ME ABRAZA, ABIS-
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MAL EN LA INMEN-
SIDAD DE LA NADA.
EL ESTÓMAGO EN 
LA  G A RG A N TA .

SOY LA LÁGRIMA 
EN EL OJO DE UNA 
VACA DESFILANDO 
A L  M ATA D ERO.
SOY LA CABEZA 
CORTADA DE UN 
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POLLO QUE MURIÓ 
PARA TERMINAR 
EN EL BASURERO.

S O Y  R E S E N T I -
MIENTO PURO, PURO 
RESENT IMI ENTO.
UNA BASURA QUE NI 
DIÓGENES RECOGIÓ.
EL SEGUNDO PLATO, 
EL CUCHILLO CAÍDO 
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DEBAJO DE LA MESA.
SOY ESA CARA 
DE INDIA MANO-
SEADA POR LA SAN-
GRE COLONIAL
SOY UN AUQUÉNIDO 
METAMORFOSEADO 
Q UE AP RENDIÓ 
A VOMITAR, MAS 
NO A TRAGAR…
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VANDALISMO, NADA 
TAN H ERMOSO 
COMO UNA PIEDRA 
EN LA CARA DE 
U N  P O L I C Í A .





Pêdra Costa
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Pêdra Costa (1978) es una performer y antropóloga brasileña que vive 
en Berlín y trabaja con artistas queer internacionalmente.
Pêdra Costa trabaja con su cuerpo, haciendo performances, videos y 
escribiendo. Usa epistemologías complejas y fragmentadas propias 
de las comunidades queer, contaminadas por conocimientos casi 
completamente destruidos por el proyecto colonial y recordando el 
cuidado radical contra la falta de oportunidades de vida. Participa en 
la estética política de las estrategias post-porno y anticoloniales. Ellx 
se enfrenta al fracaso todos los días, transformando el fracaso en fuerza 
creativa, en relación con las ancestralidades mixtas y olvidadas.
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Manifesto O Cu du Sul

As investigações do Cu são teóricas e práticas, sempre. Teoria está 
na pele e a prática vem da vida. A teoria só existe se existe a 
vivência. Ela só se transforma se passar pelo corpo. O Cu do Sul 
é movimento. Os condicionamentos e sistemas rígidos do corpo 
não fluem nesses estudos. Não lutamos contra nada. Nossas 
lutas sempre foram derrotadas. Já aprendemos isso na História 
do mundo. Somos Mandingueires e Curandeires. Nossa 
Dança e nossa Ginga é a nossa Luta, a nossa forma de Amar, de 
Brincar, de estar em conexão com a nossa Comunidade. Somos 
sempre coletives, nunca individuais. A Malícia é a base de toda 
a nossa vida contra o projeto colonizador. Não se aprende e não 
se ensina a Malícia.

Nunca nossos conhecimentos foram reconhecidos se não fos-
sem apropriados por corpos e conhecimentos brancos e/ou 
europeizados. Nossas vozes não são audíveis. Com isso, temos 
toda a autonomia e autoridade para fundar esses estudos. Por 
mais que tentemos, nunca será autorizado como campo do 
conhecimento pela branquitude. Não precisamos de apro-
vação!

Seguimos criticando as «fantasias coloniais» sobre nossos 
corpos e, especificamente, bundas. Nossa crítica feroz parte 
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de nossos Cus. Nosso Cu é nosso poder. Por isso tantas inter-
dições, fantasias religiosas e coloniais sobre nossas bundas. A 
antropofagia não nos une mais. Já os comemos, como con-
dição imposta violentamente pela educação civilizatória colo-
nial. Agora os vomitamos e os cagamos. Ao Sul do mundo, 
ao Cu do corpo. 

The Kuir Sauvage 

No final de setembro de 2015, eu vim morar em Viena, Áustria, 
para começar meus estudos na Academia de Belas Artes 
de Viena17, onde estudo num programa que se chama 
Diploma, um curso de duração de 8 semestres, uma mescla 
de bacharelado e mestrado. Vivo entre Viena e Berlim, 
basicamente. Vim morar em Berlim há 5 anos atrás, com o 
desejo de viver a cena queer e entender o que é ser imigrante18 
na europa, mas não só isso. Conhecer, para mim, é ter a 
experiência de vida, essa encruzilhada onde os conhecimentos 
se encontram e se atravessam ao mesmo tempo e de diversas 
maneiras. Atualmente, estou assumindo a minha escrita a 
partir dessa encruzilhada: teorias, vivências, caos emocional, 
percepções, espiritualidade e erros. É esse caminho que estou 

17. https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_de_Belas-Artes_de_Viena. Úl-
timo acesso: 22.06.2016.

18. https://cenaqueer.blogspot.co.at/2014/01/o-corpo-nu-aqui-e-o-corpo-
imigrante.html. Último acesso: 22.06.2016.
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seguindo e experimentando e que está aqui me guiando. 
No dia 24 de junho de 2016, eu fiz a fala the kuir sauvage 
no evento Tristes Tropiques? Counter (Tropical) Season 
Ending19 no Tanzquartier Viena20, na 8a. Noite dos Direitos 
Humanos. Isso significa que quando esse texto for publicado, 
já a terei realizado e todos os feedbacks, conflitos e mal-estar 
do público não estarão aqui atravessando o texto, mas no meu 
corpo, porque falar sobre o tropical é falar sobre violências. 
E de violências meu corpo entende, arde perene, solene. A 
proposta, aqui e lá, é lançar uma reflexão sobre os conceitos 
que o evento propõe para ser discutido. Um evento que tenta 
problematizar o nome do livro Tristes Trópicos (1955) do 
antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, uma etnografia 
sobre grupos nativos no Brasil. Intitulei a palestra de the kuir 
sauvage, mesclando palavras em inglês, francês e a forma 
foneticamente e politicamente traduzida da palavra queer que 
usamos comumente em nossas redes de falantes castelhano 
e português. O título se conecta diretamente com o mito do 
bom selvagem, esse lugar que se deu no pensamento europeu 
que nasce com o contato com as sociedades nativas do 
continente americano, Abya Yala21.

19. http://www.tqw.at/en/events/countertropical. Último acesso 
22.06.2016.

20. O espaço atua desde 2001, sendo uma referência em dança contem-
porânea e performance na Europa. https://www.mqw.at/fileadmin/MQW/
Downloads/mq_spain_20140829.pdf. Último acesso: 18.06.2016.

21. www.iela.ufsc.br/povos-originários/abya-yala. Último acesso: 
22.06.2016.
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Desse termo surgem fantasias coloniais que se instauram 
através das denominações das pessoas de bondades ingênuas 
e naturais das sociedades no novo mundo. Ao mesmo tempo, 
se instaura o termo de civilizados à sociedades européias e 
de não-civilizados à sociedades nativas, ou seja, de pessoas 
não-aculturadas. Esse processo de aculturação foi extre-
mamente violento e, atualmente, questionamos o termo 
integração muito usual para imigrantes na europa, por sua 
violência intrínseca como imposição para ter direitos. A teo-
ria queer muitas vezes nos questiona como seríamos antes da 
cultura, ou seja, como seríamos sem o pacote de crenças que 
recebemos ao nascer e que vamos desenvolvendo ao longo 
de cada caminhada (e luta) para se adaptar a elas, ou para 
rejeitá-las. E, quando trago a palavra kuir, eu trago a ques-
tão de que não aceitaremos ser civilizados pela sua integração 
européia, porque já conhecemos isso profundamente. É uma 
resistência. Resistência essa que não pode ser demonstrada 
em toda sua potência de forma direta, mas de forma politi-
camente estratégica, pois existem muitas questões envolvidas 
em ocupar espaços de arte. Como falo do meu ponto de vista 
e a partir do meu corpo, é necessário que haja negociações 
mas, e principalmente, saber usar as ferramentas aprendidas 
nesses 21 anos de palco com o intuito de driblar a censura 
careta das instituições de arte. Em outras palavras, dar o que 
eles querem, ao mesmo tempo que os criticam e ocupam esses 
espaços com corpos críticos. Estratégia essa usada de forma 
excelente nas músicas populares brasileiras da época da dita-
dura militar no Brasil. Temos todas as informações, só temos 
que saber como organizá-las a nosso favor. Abaixo, reproduzo 
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o texto do evento. Ele está em inglês e eu não fiz uma livre 
tradução pois tento passar nos textos o que eu vivo diaria-
mente: uma comunicação fragmentada em pedaços das várias 
línguas que me circulam nas quais eu tento me expressar.

Tristes Tropiques – the exoticism taking place as a projection 
on distant regions usually extends to the people that (assu-
medly) origin in them, and their bodies. An (actual) image 
difficult to escape from. Which strategies diasporic commu-
nities develop in order to protect complex and multi-layered 
identities and origins as versatile and constantly reinvented 
singular hybrids that long since should be part of the project 
for a transcultural society? In workshops and lectures we will 
get to know more about sub- and countercultural movements 
between resisting strategies claiming a NO EXOTIC and 
possible (self )empowerments and will negotiate and test our 
own second skins between crossbreeding and dressing. Where 
do we locate ourselves (as individuals and as a group), move cri-
tically between empowerment and appropriation to then move 
the public space with a parade and celebrate together?

A partir dessas questões, eu trago minhas próprias pergun-
tas que me acompanham desde que cheguei aqui: estou 
re-atuando como um «corpo tropical kuir» na europa? Como 
posso criticar os espaços de arte enquanto os ocupo? Como 
saberei se estou criticando e/ou apenas reforçando estereóti-
pos? Como subverter o olhar colonial do público sobre o meu 
corpo ao mesmo tempo em que assumo a tropicalidade? Na 
apresentação, eu falarei do meu processo como imigrante kuir, 
acadêmica e artista. Os tópicos da Antropofagia e Antropoe-
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mia vão estar presentes para criticar a integração entre as 
culturas, no sentido de ser o outro como eu sou, é revolucio-
nário22 e revelar suas potências. A antropoemia –o vômito– 
interrompe a digestão e a evacuação: reverte a dialética ao não 
permitir que se faça a síntese23. Lévi-Strauss trouxe ambos 
conceitos em seu livro Tristes Trópicos. Eu também trarei o 
livro que criou as primeiras fantasias coloniais sobre o Brasil 
que se chama Duas viagens ao Brasil: primeiros registros sobre 
o Brasil do alemão Hans Staden –e conta sua versão de como 
foi ser um cativeiro pela sociedade Tupinambá, com foco no 
ritual canibal. Esse livro foi escrito em 1557 e se tornou o 
primeiro best-seller do mundo. Em 1892 foi traduzido para 
a língua portuguesa e foi o material que inspirou Oswald de 
Andrade para escrever o Manifesto Antropofágico e, a partir 
daí, Pindorama passa a usar a potência antropofágica como 
forma de integração e fica conhecida mundialmente, filosofi-
camente e artisticamente. Não há como fugir da antropofagia 
mas há como contrapor com a antropoemia. Podemos dizer 
não e rejeitar outros conhecimentos impostos, como fizeram 
com Hans Staden ao não comerem ele e, consequentemente, 
não absorverem seus conhecimentos. Obviamente eu falo 
sobre esses temas em conexão com a minha biografia, em 
conexão com a minha rede afetiva. Desde a infância, meus 
desejos e minha identidade borrada foram sujeitas à violência 

22. periferiacentroperiferia https://pedrapedro.blogspot.co.at/2010/05/pe-
riferiacentroperiferia.html. Último acesso: 22.06.2016.

23. Vômito e não: práticas antropoêmicas na arte e na cultura. https://
ivseminarioppgartesuerj.blogspot.com.br. Último acesso: 22.06.2016.
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e isso se tornou a base da minha criação. Na minha jornada 
pessoal eu me identifico com três linhas de estudos e pes-
quisa: performance arte, descolonização e dissidências sexuais. 
Estas abordagens repercutem tanto na minha mente e no meu 
corpo, como na minha prática artística, de tal forma que eu 
não separo teoria da prática, e nem crítica do meu corpo. Meu 
corpo torna-se a arena para a manifestação do desejo, política 
e história. Ao mesmo tempo o que me inspira é o fracasso e 
a insegurança. Eu nunca vou ser Judith Butler, mas estando 
mais próximo de Nísia Floresta, estou satisfeito com a tra-
dução cultural que posso fazer de Butler e suas teorias, em 
uma infidelidade criativa que me surpreende. Talvez ser infiel 
é um forte caráter a ser explorado com mais insistência24. Ao 
ler o e-mail de convite para participar do evento e, antes de 
respondê-lo, algo se abriu dentro de mim e comecei a escre-
ver uma parte do texto que lerei ao final da fala. Aqui uma 
parte dele que todavia segue em construção e recebendo fee-
dbacks das amigas. Nós não estamos aqui pra aliviar a respon-
sabilidade de vocês no caso dos refugiados políticos. Vocês, 
pessoas brancas, têm a melhor oportunidade para aprender 
sobre hibridismo e estão, novamente, se recusando. Não se 
aprende sobre isso falando, mas, como meus ancestrais cani-
bais, se aprende comendo o outro. É pelo corpo, e não pela 
cabeça. Nós não vamos trair nossas culturas destruídas, vio-
lentadas e massacradas porque estar em conexão com nossas 
ancestralidades é um ato de resistência ao domínio colonial. 

24. periferiacentroperiferia: https://pedrapedro.blogspot.co.at/2010/05/
periferiacentroperiferia.html. Último acesso: 22.06.2016
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Falar e lembrar de nossa história é uma forma de resistir. Não 
acreditamos na história contada pelo colonizador, pelos que 
venceram. Minha voz é a voz de pessoas que perderam as 
identidades e tiveram que aprender, mesclar, hibridar para 
sobreviver. A hibridação foi uma estratégia de sobrevivência e 
uma arma de esquecimento e enfraquecimento. Vocês sabem 
quantos traumas (não é essa a palavra que vocês entendem aqui?) 
a hibridação criou? Ou, a mim, vejam, a própria materialização 
do projeto de embranquecimento da sociedade brasileira. Não 
adianta trazer o bom selvagem nesse espaço para amenizar a dor 
e a culpa que vocês sentem em relação às suas fantasias coloniais 
e apropriações culturais sobre nossos corpos e conhecimentos. 
Como me aconselhou Grada Kilomba, eu estou aqui para ocupar 
espaços de poder porque sei que esse poder é branco, e esse poder 
é carregado de violência. Se vocês não sabem, eu sinto muita dor 
quando entro no museu do mundo25, sinto minha energia sugada 
e foi o único lugar até hoje onde fiz a performance de Solange, 
tô aberta! onde ninguém dançou. Aquele espaço é um museu 
de corpos de pessoas não-brancas dissecadas, e expostas para 
pessoas brancas, como é o caso do Penacho de Moctezuma, o 
Quetzalcopilli, ou coroa sagrada.

Essa estratégia continua se reproduzindo. Vocês não conse-
guem ver, mas nós vivemos e sentimos isso todos os dias! Eu 
não estou aqui contra o tropical. O que deve mudar é o olhar 
de vocês. Estar aqui para mim é ocupar meu direito de fala 
e não me importa se suas fantasias sobre mim dizem que eu 
sou uma pessoa violenta. Enquanto vocês acharem que sou 

25.  http://www.weltmuseumwien.at/en/. Último acesso: 22.06.2016.
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violenta, ou mística, ou intelectualmente inferior, ou sexual, 
vocês jamais conseguirão sair da armadilha colonial dentro de 
vocês. Apesar de ter todas as dúvidas sobre o meu caminho 
e muitas certezas de como espaços de arte podem ser vio-
lentos, eu sigo ocupando-os, cada vez mais. Eu tento, de 
muitas formas, trabalhar em coletivo e em colaboração para 
não ser prisioneira das muitas ilusões do mundo da arte e, ao 
mesmo tempo, potencializar mais artistas. De todas as for-
mas, seguimos existindo, através de nossas resistências con-
temporaneamente ancestrais, dentro de um sistema político 
extremamente violento. A bondade é um mito!



Caborca  
Lynch



Caborca Lynch nació el año 1977 en la península de Paraguaná, en 
el estado Falcón de Venezuela. Su familia materna desciende de las 
comunidades indígenas de Misarai y la paterna de las comunidades 
africanas de la sierra de Coro. Estudió Periodismo en la Universidad del 
Zulia, en Maracaibo, y Letras en la Universidad Central de Venezuela, 
en Caracas. Ha ejercido ambas profesiones alternativa y constantemente, 
hasta el día que migró. Es poeta sin libros publicados.
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En tránsito

1

Reflexionar sobre la migración ha sido un pensamiento recurrente 
en mí desde que comencé este viaje cuyo destino me resulta 
incierto. La mitología occidental clásica nos cuenta la historia 
del viaje del héroe, quien tras emprender un tránsito en el cual 
debe superar cierta cantidad de pruebas vuelve a su punto 
de partida transformado. Ese mito siempre me ha fascinado 
hasta el punto de escudriñar en él a lo largo de mi aprendizaje 
intelectual. Y ante el espejo de ese mito me observo ahora. No 
obstante, ni soy una heroína, ni sé si he de volver al lugar de 
partida.

Ha transcurrido poco más de un año.

Aún suele pasarme que de pronto me encuentro caminando 
por una ciudad desconocida. «Yo no vivo aquí», me digo. Esta 
tarde, sin ir más lejos, mientras bajaba General Ricardos (que 
recorro a diario) para comprar comida y tabaco, detenida ante 
el semáforo me asaltó la pregunta «dónde estoy». Hacia el 
oeste, mis ojos contemplaron los restos del atardecer, cuya luz 
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creaba una llamarada que envolvía los autos en una tenue nie-
bla granulada de sol. ¿Dónde estoy?, me pregunté, y tuve que 
cerrar los ojos y respirar profundo para mantener el equilibrio.

Estoy lejos de casa, pero ¿cuál es mi casa? ¿dónde está?

La migración es la puesta en escena de un drama. Quien 
migra ha perdido todos sus referentes, las imágenes que 
hallaban eco en su memoria, aquellas con las que se contaba 
su propia vida; ha perdido sus síntomas de antigüedad sobre 
la tierra. Y se instala en una suerte de simulación de lo real: 
escribe cartas, llama por teléfono, envía mensajes. Inaugura 
representaciones, performances del recuerdo: cocina, baila, 
lee, escucha música como si se imitara a sí misma.

Ha sido, casi sin darse cuenta, víctima de una fractura en el 
tiempo. Algo como un jet lag espiritual.

2

Fumo mucho menos. Un tabaco liado puede durarme horas entre 
una calada y otra. A mi presente le cuesta imaginar a la otra yo 
que se fumaba veinte cigarrillos diarios; cree que si ella volviera, 
moriría de inmediato.

Bebo mucho menos. Por no decir que nada. Una botella de 
vino escanciada con demora dura días y hasta semanas en la 
mesa. Una cerveza solo si alguien la invita, y es breve. Flojera 
etílica, desgana de ser la que se emborracha. Quizá alguna 
noche silenciosa frente a la hoja en blanco, un largo brindis 
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por la memoria. Persiste mi adhesión a la embriaguez a pesar 
de su abandonada práctica.

¡Embriagaos! ¡Embriagaos de cualquier cosa: vino, amor o 
poesía!

Escribo menos. Bombardeada por tantas nuevas imágenes, 
me demoro en comprender. Dudo en encontrar mi rostro 
reflejado en los cristales; me siento incapaz de describir la 
conmoción cotidiana, de hallar una sintaxis para el tránsito 
vertiginoso. Si todo está hecho solo de formas, cuál será la que 
corresponde ahora a mi escritura, me pregunto.

Leo. Siempre. Algo. Aún me asombra saber que hay personas 
que odian la lectura y que jamás, ni bajo peligro de muerte, 
cogerían un libro para leer. Yo no sabría. Yo no sobreviviría. 
Me deshilacharía en el espacio, me volvería arena.

¿Qué cosas permanecen de lo que fuimos en otro lugar, en 
otro tiempo?

3

Hace unas semanas una amiga, también migrante, decía que 
quizá todo esto no fuese más que un ejercicio de humildad, 
como si por humildad entendiésemos el recordatorio material 
de nuestras limitaciones, la píldora que te ubica en el lugar 
exacto del mundo al que perteneces: un grano de sal, una 
brizna de paja en el viento. No eres nadie aunque dentro de ti 
habiten universos.
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Y lentamente, vas olvidando a la que una vez fuiste. Pero 
sabiendo que sigues siendo ella. Que todo lo que fue es, 
existe, en un lugar de simulación. Sobre el desierto de lo real 
te representas a ti misma, a través de un rostro distorsionado; 
el tiempo se perturba y tú ensayas un rol: eres la forastera y 
debes aprender una nueva lengua.

Detenida en el semáforo te preguntas por tu lugar en el 
mundo y ya no por el motorizado que se acerca a ti. Ninguna 
calle te resulta familiar, ningún rostro conocido, aunque las 
hayas caminado muchas veces, aunque los hayas visto repe-
tidamente. La sensación de vivir bajo un cielo ajeno, al mar-
gen, fuera, sin asideros políticos, culturales ni emocionales. 
¿Alguna vez amaré esto?, te preguntas, ¿alguna vez extrañaré 
este río, esta calle, esta plaza?

Si el héroe no vuelve a su punto de partida, ¿cómo sabe que 
ha aprendido, que se ha transformado?

¿Y si en su viaje construye una casa, echa raíces? ¿Y si el viaje 
termina convirtiéndose en la casa?

¿Y si el héroe muere en el camino y nace otro?

Conozco una heroína que volvió solo para comprobar que no 
puede volver. Ahora vaga por el mundo buscando un lugar 
para sí, algo que no sea lo que fue y que ya no la refleja. Ima-
gino su soledad y su tristeza, pero también su júbilo de viento.

Ha pasado poco más de un año.
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4

Solo sé de mí que sigo siendo la que ama, la que ríe, la que lee. 
Abandoné una maestría literaria para emprender otros 
estudios: ser un grano de sal, una brizna de paja en el viento.

Y caminar, aún, a pesar de todo, a sabiendas de.





Carolina  
Tamayo  
Rojas



Carolina Tamayo Rojas, migrante suramericana, contestataria, 
anarkafeminista, antropóloga, politóloga, activista, profesora de Estudios 
de Género en la universidad Alice Salomon en Berlín. Desde hace ocho 
años vive en el hemisferio norte e intenta por medio de la escritura y la 
música liberarse de frustraciones, creando colectivamente espacios libres 
para la emancipación, la tranquilidad y la solidaridad.
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Ando migrando

Migrando ando,
volteando, girando,
rodando, enamorando,
gateando, revolcando,
jugando, llorando,
llorando y migrando,
migrando ando,
rastreando, imaginando,
meando, manchando,
aterrando, amargando,
arrastrando, soñando,
soñando y migrando,
migrando ando.





Bea Cantero 
riveros
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Activista feminista anticapitalista, nací del otro lado del charco, al sur del 
mundo, cayéndome del mapa, en Chile. Migrante y migrada, cuestiono 
mis privilegios y denuncio nuestras opresiones con una mirada ecologista 
y decolonial. Soy allendista de nacimiento y latinoamericanista de 
vocación. Participo en varios colectivos donde me enredo, denuncio, 
construyo, con mis hermanas de ruta. Amante de las plantas y las ciencias, 
me apasiona intentar explicarme el mundo y recuperar la sabiduría de 
las ancestras. Para poner en el centro la vida, en toda su dimensión, me 
(pre)ocupa la tierra, la pacha mama, la siembra. Me he nutrido de savia 
amaranto, verde y violeta, de pequeños y grandes actos de desacato a las 
normas que encorsetan. Disfruto de la literatura, la música, las personas, 
especialmente de aquellas que se implican en las revueltas. El dibujo y la 
pintura son amores juveniles que me acompañan. Agradecida de la vida 
y las amigas, me gusta viajar y desmontar fronteras y sobre todo construir 
complicidades colectivas para entretejer nuestras resistencias y sueños.
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Vasos Comunicantes

La militancia feminista migrante activista que he vivido está 
vinculada a múltiples espacios, que como red de telaraña se 
relacionan (y a veces se rompen), como esporas de rebeldía se 
diseminan y sobreviven a los muros y sequías a lo largo de mi 
vida.

Hablaré desde una historia personal de privilegios y discri-
minaciones entrecruzadas. Nací en Concepción, al sur de 
mundo, en Chile, y me tocó vivir y luchar contra una dicta-
dura. Transporto una mochila cargada de muertes y de exilios, 
de ausencias que siempre me acompañan, de amores y vidas 
que circulan por mis venas.

Me sostienen raíces heterogéneas y mestizas, donde se entre-
mezcla la sangre mapuche y la europea (de quienes cruzaron 
el charco muertos de hambre, recalca mi madre, invariable-
mente dispuesta a denunciar el expolio colonial).

Fui creciendo en una familia allendista y antiimperialista, 
con referentes comprometidos, donde la simiente del mundo 
nuevo y la utopía, los valores de la construcción colectiva del 
sueño, nos nutrían. Luego se instaló el horror y la barbarie y 
aprendí a resistirlo, a como diera lugar, en grupos y en casa, 
con la risa de sabernos sobrevivientes, parte de una estirpe 
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nada pusilánime. Adolescente me sumé con entusiasmo a 
la lucha estudiantil universitaria, ahí fui dirigenta (en una 
facultad de ciencias donde las mujeres éramos la excepción), 
reconstruimos la federación de estudiantes y luchamos para 
recuperar la democracia con mis colegas de generación. Se 
impone el modelo neoliberal y nosotras resistimos, nos suble-
vamos, inventamos nuevas formas colaborativas, donde la 
solidaridad es mucho más que una palabra.

También en esa época fui activista de derechos humanos, y así, 
poco a poco, entre conversaciones de pasillo con las amigas, 
para compartir y entender por qué éramos pocas las mujeres 
activistas, hablar de nuestros malestares y ponerlos de mani-
fiesto junto a otras luchas, sin postergarlos, creamos Kuyen 
Domo (luna-mujer), uno de los primeros grupos de mujeres 
jóvenes en Concepción. Nos encontramos con el feminismo 
gracias a las lecturas de Julieta Kirkwood y sus escritos de sabe-
res y nudos feministas, que tejía incansablemente rebeldías.

Me vinculé al incipiente movimiento feminista de la ciudad y 
luego me fui a vivir a Santiago, donde tuve la fortuna de com-
partir con Margarita Pisano en sus talleres de La Morada, 
ahí cuestionar y transgredir eran los verbos del movimiento. 
Coincidí con mujeres maravillosas, comprometidas y formé 
parte del movimiento feminista chileno que clamaba por la 
«democracia en el país y en la casa».

Un hito fue la organización del VII Encuentro Feminista Lati-
noamericano y del Caribe, en Cartagena, en 1996. Fue una 
experiencia intensa, potente, donde confluimos mujeres 



214

de muchos países, y muy diversas. Preparamos con cariño 
el programa, incluyendo las realidades que conocíamos 
de mujeres indígenas, de lesbianas, sabiendo además 
que habría diferencias profundas entre la vertiente autó-
noma y la institucional. Cuando llegaron las compañeras 
del Caribe, nos interpelaron con su «¿Dónde están las 
negras?». Nos plantearon la necesidad que la agenda femi-
nista colectiva incorporara el racismo hacia las afrodescen-
dientes. Ahí tuve conciencia de que nosotras, sin saberlo, 
estábamos invisibilizando, omitiendo, discriminando a una 
parte del movimiento, desde nuestra realidad de mestizas 
latinas, por puro desconocimiento. Esta fue la primera vez 
que me di cuenta que ser mestiza otorga privilegios, y que 
nunca podré experimentar el racismo como lo hacen mis 
compañeras, me toca escucharlas. Fue uno de los aprendi-
zajes más intensos, tanto por la ruptura que se dio entre la 
autonomía y las instituciones, como porque me di cuenta 
de que, si no es por las afrodescendientes y su demanda, yo 
no habría sido conciente de mis privilegios.

Luego decido migrar, venir a Europa, salir del país post 
dictadura que tanto remueve, y aventurar rumbos. Como 
proyecto, me planteaba venir a estudiar un par de años, 
conocer, ampliar horizontes. Viví inconscientemente un 
autoexilio de un país que me duele, porque las huellas de su 
historia reciente estallaban dolorosas en mis entrañas.

Llegar sin ninguna red de apoyo es una experiencia que 
requiere bastante inconsciencia y desconocimiento de los 
innumerables obstáculos a sortear para obtener la visa de estu-
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diante y cruzar fronteras. Ya aquí, y después de una década de 
escuchar historias de mujeres que vinieron sin papeles y sus 
angustias, sumo a mis privilegios el haber llegado de manera 
legal a esta Europa blindada.

Los primeros tiempos no fueron fáciles, y para instalarme en 
el lugar necesité dos años para encontrar medios de sobrevi-
vencia. Aparqué temporalmente el activismo, y ha sido de las 
etapas de mi vida en que el coste me ha parecido más alto. 
Afortunadamente tomé contacto con espacios activistas loca-
les y comencé una aventura que lleva ya trece años en El aleteo 
desequilibrado, un espacio de feminismo radiofónico autó-
nomo en Contrabanda FM, una radio libre y autogestionada. 
De alguna manera fue encontrar una familia, crecer nuevas 
raíces, generar vínculos y empezar a contactar con feministas 
que habitan este espacio.

Me relacioné con más espacios feministas y en el 15M parti-
cipé del enamoramiento colectivo de Feministas Indignadas. 
Me incorporé a un espacio de encuentro de mujeres migradas 
(Mujeres Pa’lante) que me ha nutrido como familia elegida 
y como trinchera, este es un espacio nacido de la necesidad 
de dar respuesta a muchas mujeres migradas que se encuen-
tran en condiciones límites y sin redes de apoyo mutuo. En 
un contexto de precariedad y exclusión creamos redes de 
colaboración, porque no es solo la subsistencia, sino también 
la búsqueda de pertenencia la que nos parece fundamental. 
Después de miles de kilómetros de viaje en condiciones casi 
siempre complejas, es importante contar con un lugar de aco-
gida y con una igual que te escuche y aprenda contigo.
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Desde ahí denunciamos el racismo de la ley de extranjería y 
las múltiples formas de discriminación que vivimos las perso-
nas extracomunitarias, donde las que transitan sin papeles y 
con la sombra de una posible deportación en sus espaldas se 
llevan la peor parte.

Las discriminaciones se viven constantemente, somos ciuda-
danas de segunda (o tercera) categoría, no podemos votar en 
las elecciones, no podemos postular a determinados trabajos o 
becas, no es fácil conseguir un contrato de alquiler, reagrupar 
a hijos e hijas, se dificulta tener los permisos necesarios o su 
renovación y se violan los derechos humanos básicos con la 
existencia de los Centros de Internamiento de Extranjeros 
(CIEs). La mayoría de las mujeres migradas consiguen tra-
bajar en sectores de cuidado de personas o trabajo doméstico, 
que son los menos valorados y retribuidos. Y suma y sigue.

En este camino, reflexionar sobre el eurocentrismo y el colo-
nialismo me ha hecho tejer alianzas de hermandad con otras 
compañeras migradas y reconocer el bagaje que cada una 
trae, los saberes, las formas de mirar el mundo, de hacer que 
son otras, diferentes de las de aquí. Esto me ha permitido 
conectar con mis raíces, y es una oportunidad de crecimiento. 
Desde nuestras experiencias sudacas, el valor de lo colectivo 
es preponderante, y la conexión con la tierra y la naturaleza 
resultan para mí fundamentales. Dentro de la cosmovisión 
mapuche los seres humanos somos parte de la tierra, esta 
visión ecofeminista, de búsqueda de armonía con la natura-
leza, me interpreta, porque la defensa del medio ambiente es 
también la defensa de la vida en su sentido más profundo. En 
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este camino la sabiduría de nuestras ancestras nos acompaña 
y regala enseñanzas, como bálsamo y savia, como fogata que 
calienta el alma y arropa. Como un homenaje a ellas y a mi 
abuela, el verde vegetal siempre invade mi balcón.

Migrar está en el origen de nuestra especie de mamífe-
ros errantes, constituye un hecho fundamental la búsqueda 
de nuevos horizontes, el movimiento. Desde hace más de 
cien mil años las y los ancestros comenzaron en África su 
desplazamiento hacia el resto del mundo, y seguimos en 
constante movimiento.

Por eso, porque la raza en biología no existe (lo sé desde que 
en algún aula universitaria habláramos del homo sapiens como 
raza única, que aunque con fenotipos diferentes compartimos 
genes de manera abrumadora) la denuncia del racismo resulta 
fundamental. Los rasgos físicos externos, como el color de 
piel, ancho de la nariz, ojos rasgados, corresponden a solo el 
0,01% del material genético que nos diferencia, son procesos 
de adaptación al medio que se explican por un número peque-
ñísimo de genes. Estas diferencias, solo externas y aparentes, 
no pueden ser el criterio para determinar tus posibilidades de 
vida. Sin embargo, las redadas racistas de la policía deciden 
pedirte la documentación o no en función de la cantidad de 
melanina en tu piel. Este rasgo, el color de la piel, no es más 
que una adaptación al ambiente relacionado con la síntesis de la 
vitamina D y es absurdo que determine privilegios y exclusiones.

Queda mucho camino por andar, pero también es cierto que 
hay mucho recorrido. Me siguen interpretando las palabras 
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de Edda Gaviola en el VII Encuentro Feminista Latinoame-
ricano y del Caribe: «nos dicen que las utopías han muerto. 
Sin embargo, acá nosotras inventoras de mundos y procesos 
abiertos, sacudidas de lo injusto dispuestas a doblegar el destino 
anunciado, somos porfiadamente constructoras del mañana». 
En esta ruta, mi homenaje a las compañeras de viaje.



Joyce  
Jandette



#artivismo #transfeminista #performance #sonido #poesía #ritual 
#sudaka #porno #precaria #bollera tags aleatorios para inventarme un 
lugar posible, una estrategia de supervivencia, unas herramientas para la 
venganza y la gestión de la rabia.
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Negras de mierda.  
Escenario distópico

Te tumbas ahí, con tu carita de ausencia, con tus mejillas regordetas 
y tu piel blanca incandescente por las quemaduras de un sol 
que no te pertenece. Miras impávido con la vista perdida en un 
océano con hedor a muerte, por los miles y miles de cuerpos 
pudriéndose en el fondo de este mar.

(¡¡Sonríe!!)

–Qu’est-ce que vous voulez?

Me recitas la carta como pidiendo deseos que te son indife-
rentes.

(¡¡Sonríe!!)

Tienes un ejército de sudakas, moras y negras de mierda a tu 
disposición, celosamente colocadas según las leyes de la gama 
cromática de la explotación.

(¡¡Sonríe!!)

Al final, todas negras.

¡Negras de mierda!

Negras de mierda las horas que curro sin contrato.
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Negra de mierda mi alma pudriéndose de rabia y de las ganas 
de verte morir, o mejor, de verte sufrir por saber que alguna 
vez sentiste algo.

Negras de mierda las noches solitarias que me devuelven a 
casa vacía, destrozada.

Negras de mierda las noches de fiesta a las que huyo despavo-
rida y eufórica, falsamente feliz.

Negras de mierda las noches infinitas a las que abandono mi 
cuerpo, bailando al ritmo de la nada y llenando el vacío de 
sustancias.

(¡¡¡SONRÍE!!!)

–Can I take this?

Recojo tus platos intactos uno a uno, desecho la vida que hay 
en ellos. Aquí la vida no vale nada, «aquí tu vida no vale nada», 
«la basura en su lugar», «¿te queda claro cuál es tu lugar?».

(¡¡¡SONRÍE!!!)

–Möchten sie etwas noch? –Nein! Nein!

Me despachas con un ademán de mano, como espantándote 
una mosca indeseable.

De fondo suena Mississippi Goddam. La voz de Nina, el mur-
mullo del mar, el barullo de la sala hacen inaudible un crujir 
estridente dentro de mí. No sé de dónde viene. No sé si es 
mi espalda molida, mi corazón roto, mi cabeza desencajada 
o mi mandíbula de empalme.
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(¡¡¡QUE SONRÍAS, JODER!!!)

Escucho: «Joyce a casa, has plegado». Una alegría gratuita se 
apodera de mí y celebro. Es la señal que abre la puerta que 
me devuelve a mi mundo, vuelvo a ser persona, vuelvo a tener 
nombre, vuelvo a estar «llena de alegría», que es lo que significa 
mi nombre.

Mi alegría por abandonar tu mundo te enfurece. No entien-
des que este chiste macabro no me hace puta gracia, como 
yo no entiendo que en este juego vosotras ponéis las reglas 
y siempre salgo perdiendo. No entiendes que tu salario de 
mierda no alcanza para poseer mi vida y sus sonrisas, como 
yo no entiendo que acepte jugar a vuestro juego con vuestras 
reglas y aun queráis más.

Y repetiré y repetiré que no me da risa vuestro jueguito, que 
no me da risa vuestro teatro, que no me da risa vuestra hipo-
cresía, que no me da risa vuestra indiferencia, que no me dan 
risa vuestras mentiras, que no me dan risa las vidas robadas, 
que no me da risa vuestra forma de matar.

Que no me da risa y por eso no sonrío. Y por eso una y 
otra vez me echarán del lugar con una patada en el culo y 
una y otra vez perderé en este juego.

Pero también una y otra y otra vez volveré a casa con las mías, 
me secaré las lágrimas, lameré mis heridas y saldremos juntas 
a jugar y ¡a defender nuestra alegría!



224

NIE

Poner el cuerpo era eso
poner el cuerpo, pero ¿de qué lado?
Es ese punto en la vuelta de tuerca
entre fotocopias, teatrillos y manos sudadas
entre firmas, citas y uniformes
donde
vivir por fuera
vivir debajo, con, contra, sin,
para, por, según las preposiciones de una migración proscrita
vivir en las tinieblas celebrando la noche
vivir arropada por la oscuridad de un silencio
que
encapuchando la rabia me proteja del riesgo
elegir la retirada, el exilio, dejar de actuar
pero
con un disfraz hecho a medida
para engañar al día
¿de qué está hecho el disfraz?
números, papeles y colores ridículamente lustrados
según los protocolos y códigos de etiqueta aprobados
una epidermis de papeles donde mi piel ya no es mi piel
palabras y acentos donde mi voz ya no es mi voz
cifras y números donde mi historia ya no es mía
¿quién engaña a quién en este teatro?
es ese punto en la vuelta de tuerca
donde
ya no soy
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donde
ya no estoy
donde
soy la otra
¿dónde?
¿por qué o para qué hago las cosas que hago?
preguntas taladrando mi cabeza
tatuada por las siglas
N I E
Número de Identidad de Extranjera
No Intentes Escapar a las
Nuevas Invasiones Europeas
N I E, N I E, N I E,
anhelar ansiosa
ese plástico entre mis manos
y celebrar el privilegio de devenir
una habitante de segunda
legalmente reconocida
para resumir el drama
en un último acto
y
llegar al Fin.
… continuará
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Volver

Volver
pero ¿a dónde?
volver a la memoria
para borrar y volver
volver a escribir
la memoria
volver a escribir
un lugar al cual volver
cuando queramos
volver
la memoria
atrás
hacerla nosotras, hacerla nuestra
copiar y pegar
copiar y disparar
el re-volver
un tiro en la frente
un tiro en los agujeros de la memoria
un tiro para ti y otro para mí
un tiro para mí y otro para compartir
o partir con
de una vez y para siempre
volver a partir
con la mirada al frente
un tiro, una línea, un re-volver
un tiro para ti
una línea para mí
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un agujero en mi memoria
dis-parar y re-partir
la memoria
¿quién dispara a quién en este duelo?





úrsula  
santa cruz 

CASTILLO
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Úrsula Santa Cruz Castillo, Lima, Perú. Psicóloga comunitaria por 
vocación y convicción. Emigró hace quince años a Barcelona. Sus 
primeros años transcurren como trabajadora de servicio doméstico y 
sin papeles. Ha participado en asociaciones de origen inmigrante, en 
un partido político catalán y en espacios feministas. Su participación en 
esos espacios blancos y su experiencia laboral profesional la condujeron 
a desmarcarse de esas luchas, discursos y reivindicaciones por su carácter 
eurocéntrico y racista. Su trabajo vincula su experiencia vital como mujer 
migrante, profesional y activista feminista. Especialista en intervención 
en violencias contra las mujeres, aplica la perspectiva interseccional y 
decolonial en su análisis. (De)formadora y dinamizadora de grupos, 
autora del taller de escritura autobiográfica. Actualmente desarrolla 
propuestas de intervención psicológica con perspectiva decolonial. 
Integra el Taller de Intervenciones Críticas Transfeministas Antirracistas 
Combativas t.i.c.t.a.c.
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Fragilidades ocultas

¿Por qué he de pedir permiso para entrar? Mi cuerpo va más allá de 
vuestras imposiciones. Mi fuerza se acrecienta ante cada muro 
que edificáis para hacernos la vida difícil, invivible para muchas. 
Somos bienvenidas en los términos que marcáis, las fronteras 
que delineáis alrededor nuestro, negándonos el derecho a ser, 
a existir. Invisible por las calles, con el miedo pegado a la piel, 
miedo a acabar nuevamente en una cárcel... error, peor que eso, 
en un CIE. Habéis ganado esta primera batalla, me he quedado 
en el limbo.

Paradójicamente, mi seguridad está detrás de una puerta, 
en otra especie de cárcel destinada para mujeres migrantes 
como yo.

Vuestro poder se extiende y se reproduce en la mirada de 
aquel vecino que me mira y habla con lástima. Lo miro con 
ironía y en silencio lo interpelo ¿qué sabes de mí, de mi his-
toria, de mi vida?

El frío se instala en mi interior, me falta abrigo, abrigo de la 
tierra, de la gente, mi soledad se acompaña de los recuerdos. 
En ese mundo soy feliz, soy la que soy o ¿soy la que era?, y eso 
a quién le importa.

¿Qué sabes tú? Yo traía una maleta cargada de conocimientos, 
de experiencias y quisieron quitármela. No la necesitas, dije-
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ron. Recuerda estás en Europa, E U R O P A, ¿qué puede 
valer lo que traes de allá? INSUFICIENTE. Informe des-
favorable... devastadora vuestra sentencia. Pero vosotros no 
sabéis que soy guerrera, como mi madre, como mi abuela.

Mientras vosotros dormís, me preparo, aprendo.

Hay días en que mi cuerpo dice ¡para! Pero no le hago caso, 
entonces se rebela, se contractura y no quiere levantarse, me 
asusta. Mi piel se ha curtido, no puedo permitir sentirme 
débil, vulnerable. Hoy todo se vino a pique, él desapareció. A 
pesar de mi poder, de mi fortaleza, volvió a recordarme quién 
tiene verdadero poder sobre mí. Lección no aprendida. Tengo 
que ir a trabajar. No puedo quebrarme, no debo permitirme 
flaquear, ahora no, justo cuando las cosas están cambiando 
para mí. Hoy no, el fin de semana lloraré hasta más no poder.

Y esos otros que son como yo no perdonan. Tú, mujer, eres 
peligrosa, ambiciosa, hereje.

Apártate, ese lugar, lo público es para nosotros los machos.
Terremoto. No se sabe el lugar exacto del epicentro, cabeza, 
corazón o los dos a la vez.

¿En qué espejo te estabas viendo, qué narrativas habías hecho 
tuyas? Blanco, blanco... blanca izquierda, blanco feminismo, 
falsa igualdad... Me siento perdida, incertezas, el abismo...  
ahora que he llegado al centro con mi estrenada ciudadanía, 
con mi título por fin homologado y mi nivel C de catalán 
necesito irme al margen, llegar a la otra orilla. La crisis 
también llegó a mi vida ¿Quién ha escrito tu historia y la de 
los tuyos?
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Dolor, rabia, me siento partida ¿quién soy? El piso se me 
mueve, voces lejanas de otros tiempos me hablan. Necesito 
quitarme estas gafas. Es tiempo de parar, de escuchar-me, 
de comprender, de vaciarme, de sanar heridas ancestrales, es 
tiempo de renovar la piel, de nombrar y escribir mi propia 
historia, de reinventarme.

Barcelona, 15 de marzo 2018.



Daniela  
Ortiz
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Cusco, Perú. 1985. A través de su trabajo daniela pretende generar 
narraciones visuales donde los conceptos de nacionalidad, racialización, 
clase social y género son entendidos de manera crítica para analizar el 
poder colonial, capitalista y patriarcal.  Sus proyectos e investigaciones 
recientes abordan el sistema de control migratorio europeo, su vínculo 
con el colonialismo y los mecanismos legales creados por las instituciones 
europeas para poder ejercer violencia contra las poblaciones migrantes 
y racializadas. A su vez ha desarrollado diversos proyectos sobre la 
clase alta peruana y su relación de explotación con las trabajadoras 
domésticas. Recientemente su hacer artístico ha vuelto a centrarse en 
lo visual y manual haciendo trabajos en cerámica, collage, dibujo y 
formatos tales como libros para niños con la intención de alejarse de 
las estéticas conceptuales eurocéntricas. Además de su trabajo artístico 
es mamá de una wawa de un año, da charlas, talleres, y participa de 
diversas discusiones y luchas en contra del sistema de control migratorio 
europeo y el racismo institucional.
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He tenido el impulso de querer investigar 
y denunciar los abusos, en relación al 
retiro de custodias, cometidos por la 
Dirección General de Atención a la Infancia 
y Adolescencia DGAIA, los Servicios 
Sociales y diversas instituciones. Abusos 
que se dan sobre madres solteras, familias 
migrantes y familias racializadas en el 
contexto español.

Desde que nació mi hijo no me atrevo a 
hacerlo por miedo a estas instituciones.





Florencia 
Brizuela  

y 
Lucía Egaña
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otra purga es posible

imaginando una casa de la diferencia donde 
las tribades no sean quemadas26

muchas mujeres blancas han encontrado en el movimiento feminista una 
solución liberadora a sus dilemas personales. Tras haberse beneficiado del 

movimiento de forma directa, se sienten menos inclinadas a criticarlo o a 
comprometerse con un examen riguroso de su estructura que aquellas que 
sienten que no ha tenido un impacto revolucionario en sus vidas o en las 

vidas de gran cantidad de mujeres de nuestra sociedad.  
bell hooks, Otras inapropiables.

El reciente lanzamiento del video La purga de la banda feminista 
Tribade27 refleja de manera contundente las confusiones que 

26. Texto publicado originalmente el 20 de octubre de 2018 en http://www.
intervencionesdecoloniales.org/2018/10/otra-purga-es-posible-imagina-
do-una-casa-de-la-diferencia-donde-las-tribades-no-sean-quemadas/.

27. El video está colgado en internet: https://www.youtube.com/watch?-
v=4XWk4eq-Two.
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giran en torno a la crítica antirracista, en especial aquella 
dirigida al feminismo blanco.

El video relata cómo tres feministas blancas confiesan sus cul-
pas y pecados a unas sacerdotisas (también blancas) lamen-
tándose por sus incoherencias y el mal cumplimiento de «los 
mandatos feministas». Sorprendentemente entre estas «culpas» 
está la de ser blanca o euroblanca. Sin embargo, como buenas 
feministas, a lo largo de la canción comienzan a rebelarse con-
tra ese sentimiento de culpa y terminan subiéndose al altar para 
bailar y volver a empoderarse. La fiesta dura poco porque al 
final del vídeo, tras ser obligadas a cargar la cruz del transfemi-
nismo, son quemadas por sus pecados.

Tanto la letra de la canción como las imágenes que la acom-
pañan dan mucho de sí, pero nos gustaría analizar solo algu-
nos detalles. En primer lugar el tono confesional y culposo del 
vídeo refleja de manera bastante bien lograda las confusiones 
que existen en la actualidad sobre cómo tomar las críticas que 
se realizan dentro del movimiento feminista. Entender que 
ser blanca es un pecado que se debe confesar pone en eviden-
cia que no se ha entendido nada de la crítica antirracista.

Cuando las propuestas feministas antirracistas denuncian 
el racismo presente en el movimiento feminista blanco y 
los privilegios que surgen por la supremacía racial, no están 
hablando de una cuestión de incoherencia o falta de cumpli-
miento de las premisas feministas. Tampoco lo hacen desde 
una perspectiva moral donde una persona tenga que confesar 
sus culpas. Se trata de una aproximación política que pretende 
visibilizar aquello que el feminismo blanco ha obviado por 
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tanto tiempo y que tantas feministas de color vienen seña-
lando. Es un intento, a veces creo que ingenuo, de señalar lo 
estructural del racismo y cómo ello afecta a la vida de miles de 
mujeres, lesbianas y trans. Más que ir corriendo a confesar sus 
culpas a una supuesta iglesia feminista, deberían ir a realizar 
sus quemas a las oficinas de extranjería.

Es que hay una diferencia importante entre culpabilidad y 
responsabilidad. Evidentemente las blancas no son culpables 
de su legado colonizador, genocida y expropiador pero sí son 
responsables de las políticas de la actualidad que, gracias a ese 
legado, pueden beneficiarlas en lo cotidiano y vital. Aunque 
tal vez no contamos con la fuerza suficiente para modificar 
las políticas migratorias de la Europa fortaleza sí tenemos el 
poder de compartir alguno de los privilegios que brinda la 
ciudadanía europea. En ese sentido es que el hecho de tener 
privilegios nos hace responsables de ellos y de la posición en 
la que estos nos ponen.

Otro aspecto que llama la atención del vídeo y que refleja 
la percepción de las críticas hacia el feminismo blanco y la 
izquierda blanca en general, es la capacidad de equiparar «sus 
problemas» con situaciones de violencia aún mayor. En este 
caso se equipara las críticas hechas al feminismo con la quema 
de brujas (una quema de brujas que dentro de la narrativa del 
video la ejecutan exclusivamente otras feministas. No parece 
haber un afuera, el antifeminismo es inexistente). Así, todas 
las confesiones que emergen de las raperas se colocan a un 
mismo nivel (ser cis, blanca y europea, cometer violencias, 
reproducir la estereotipia patriarcal de occidente, ser una mala 
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amiga, tener privilegios, llevar mal el poliamor, ser opresora, 
etc.), un nivel que responde a la culpa y a una suerte de vic-
timización que emerge del «reconocimiento» de la «culpa» 
de ser una mala feminista. Como si reconocer privilegios 
(estructurales) constituyera en sí mismo un gesto suficiente y 
«redentor», y como si las críticas al feminismo blanco fueran 
de gravedad inquisidora debido a las culpas que generan, 
o haciendo parecer que, cuando se cuestiona una práctica 
racista una se estuviera convirtiendo en un tribunal de la 
inquisición (europea). 

Y es que la fragilidad blanca es así, cualquier observación, 
crítica o señalamiento tiene un efecto devastador, remueve 
profundamente a quien la recibe que desvía los términos 
del debate a su situación personal, emocional o afectiva. Así, 
mágicamente, vuelven a ser ellas y su subjetividad el centro de 
atención y discusión, un ejercicio que también muchos varo-
nes cuestionados en el ejercicio de su jerárquica masculinidad 
practican. De algún modo el sufrimiento vuelve a ser de ellas, 
y ya no (quizás nunca lo fue) de las agredidas, las descuidadas, 
las oprimidas o las racializadas.

A fin de cuentas, allí radica uno de los grandes problemas 
que enfrentamos las que nos llamamos feministas: el femi-
nismo es entendido por muchas como una cuestión personal, 
individual, que trata de responder a la inquietud de qué hacer 
conmigo misma en este mundo machista. Como señala bell 
hooks se lo entiende como una solución liberadora a dilemas 
personales, no como una propuesta radical de cambio estruc-
tural de un modelo civilizatorio machista, racista y capitalista.
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No hay necesidad de hacer purgas, ni quemas, ni autoflage-
lación, tal vez solo es necesario comenzar a matar al pequeño 
macho colonizador que habita en nosotras y que nos hace creer 
que nuestras individualidades son el centro del universo28.

28. Este texto surge de inquietudes compartidas y tiene la intención de 
generar un debate más profundo por lo que proponemos un espacio de 
encuentro para poder hablar de estos temas de manera presencial. No nos 
interesa entrar en la lógica ni la representación de la caza de brujas, nos 
interesa poder encontrarnos en un espacio de diálogo y de análisis de lo 
que nos retrata históricamente como feministas y de las representaciones 
que aparecen de las diferentes críticas que vienen existiendo hace varias 
décadas... Nos importa porque todos los textos, videos, canciones y de-
bates tienen efectos concretos en los cuerpos y vidas de muchas mujeres, 
lesbianas y trans.



Helen  
torres



248



249

Soy sudaka del campo, socióloga y educadora. Trabajo en la articulación 
entre lenguaje, arte y políticas; traduzco, escribo, edito, doy seminarios 
sobre Haraway, hago talleres de fabulación especulativa y doy clases de 
inglés. Limpié escaleras, okupé casas, hice circo, estudié un doctorado; 
trabajé en la calle, la radio, la universidad, la escuela y la fábrica; fui a 
manifestaciones, viajé y amé mucho, parí y crié, bailé muchísimo y me 
cansé por igual. Utilicé la metáfora del cyborg para hacer indicadores de 
exclusión de personas con diversidad funcional, pensé que la teoría queer 
tenía que enseñarse en las universidades y, antes de que el postporno 
entrara en la academia, lo practiqué con pasión, convencida de que no 
hay liberación en cuerpos oprimidos. Publiqué una novela, Autopsia de 
una langosta (Melusina, 2009); una antología, Relatos marranos (Pol·len, 
2014), una crónica política, Ciutat Morta. Crónica del caso 4F (Huidobro, 
2016), y artículos sobre el cyborg, la construcción identitaria, el amor 
y otras patologías. Durante un tiempo, escribí y grabé relatos que 
localizaba en cementerios gracias a un app que permitía ir escuchando 
fragmentos azarosamente mientras paseabas (Serendipia, Laboral Centro 
de Arte; Camino de Artropocode, Santiago de Compostela). Vivo cerca de 
Barcelona entre pozas, jabalíes, perros, palomas, encinas y pinos. Voy al 
bosque cada día, donde pienso en cómo vivir y qué hacer con la rabia.
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Notas para un libro  
aún sin nombre

To survive the Borderlands 
 you must live sin fronteras  

be a crossroads.29

Gloria Anzaldúa, Borderlands. La Frontera

 
«Però, si cap de elles és negra!»30

 
Soy india porque he sido colonizada. 

Silvia Rivera Cusicanqui

Me invitan a participar en un libro aún sin nombre. Va sobre 
experiencias y voces migrantes en el espacio europeo. Por 
algún motivo que no veo tan claro, mi voz es importante, 
dicen.

29. «Para sobrevivir las zonas fronterizas / tienes que vivir sin fronteras / 
ser una encrucijada».

30. «Pero, ¡si ninguna de ellas es negra!».
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Pasan los días que son meses. ¿De qué hablar? ¿Puedo nom-
brarme migrante después de veintiséis años de residencia 
continuada en el espacio europeo? ¿Puedo hablar desde 
los márgenes cuando mis márgenes son el centro de otras 
mucho más marginadas, mucho más migrantes? Ante la 
duda, callo.

Acaba el plazo de presentación del texto. Generosamente, 
llega otra invitación. Dudo de mi silencio. Pero, ¿de qué 
hablar? ¿desde qué lugar?

Propongo una conversación a tres voces con las editoras del 
libro. Que alguien me pregunte, yo no sé cuáles son aquellas 
cuestiones sobre las que es importante y legítimo hablar.

Quedamos en un servidor cifrado. Seguridad informática de 
la comunicación. Hablamos durante más de una hora sin que 
llegara a contestar ninguna de las preguntas por las que no 
sabía si participar en este libro aún sin nombre.

En lugar de respuestas, me surgen nuevas preguntas: ¿(De 
qué) pueden las migrantes hablar? ¿Desde qué punto de 
vista? ¿Pueden las migrantes ejercitar la autocrítica sin acen-
tuar su vulnerabilidad? ¿Quiénes son migrantes? ¿Hay unas 
más migrantes que otras? ¿Qué pasa con las personas raciali-
zadas no migrantes? ¿Y con las migrantes no racializadas? ¿Es 
migrante una categoría identitaria o una estrategia de lucha, 
un nombre que se adopta ante la interpelación del centro, del 
Uno, de quien es «de aquí», como el pueblo que se llamaba a 
sí mismo indé, «la gente», y cambiaron su nombre a apaches, es 
decir, «enemigos», ante la colonización española?



252

Entonces recuerdo una historia que me hizo pensar en mi 
condición de migrante desde otro lugar. Ocurrió el año 
pasado, durante unas jornadas feministas solo para mujeres, 
lesbianas y trans, más de mil feministas reunidas durante 
tres días. Un grupo de compañeras migrantes se organizaron 
para hacer una acción antirracista y el día de la inauguración 
subieron al escenario y colgaron una pancarta que decía: «Los 
feminismos blancos catalanes también son racistas».

Fue bastante escandaloso, alguna gente se sintió violentada, bueno, 
feministas blancas europeas, otras solo estaban sorprendidas. En 
la cola de la comida, unas compañeras comentaron: «Però per què 
parlen de racisme si cap de elles és negra... No ho entenc»31.

Todas las dudas que me habían impedido participar en la 
acción se disiparon en un instante, y me nacieron dos pregun-
tas: ¿quién tiene una voz legítima para hablar de racismo en el 
espacio europeo y quién para negar que tiene prácticas racistas?

X no es X, Y no es Y

La búsqueda de una identidad es habitualmente la búsqueda de una 
pretendida autenticidad perdida, pura, verdadera, real, genuina, el yo 
auténtico, casi siempre situada en un proceso de eliminación de todo lo 

considerado otro, superfluo, engañoso, corrupto u occidentalizado.

 Trinh T. Minh-Ha

31. «Pero, ¿por qué hablan de racismo si ninguna de ellas es negra? No lo 
entiendo».
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Vivo con la convicción de que las identidades no deberían ser 
chaquetas de fuerza sino escudos: para luchar hacia afuera, 
para conversar hacia adentro. Pero los escudos no borran las 
diferencias de las que se sitúan detrás, las contradicciones y 
las especificidades no se pueden anular, deben permanecer y 
activar la conversación entre aquellas definidas como otras por 
el Uno que unifica y homogeneiza. De esa conversación salen 
estrategias para luchar por vidas vivibles desde las distintas 
posiciones que ocupa cada una.

Pero, ¿para quién es importante la identidad de migrante? 
Para quienes tienen que identificarse porque se las interpela a 
partir de su no-pertenencia a un lugar y, sobre todo, de unas 
condiciones socio-económicas que las sitúa en la precariedad. 
Quizás resulte ocioso decir que no vivirá las mismas expe-
riencias en tanto migrante una joven estudiante no raciali-
zada con una posición económica y social privilegiada que 
hace estudios de postgrado lejos de su país de procedencia, 
que una persona racializada y empobrecida que se desplaza 
por las geografías del terror en búsqueda de un espacio en el 
que poder vivir y, con suerte, ganarse esa vida con un trabajo 
no esclavista.

Esto que parece tan obvio es lo que más se olvida en nues-
tros colectivos y espacios activistas feministas. Y creo que es 
a partir de este «olvido» que la experiencia de la migración 
se transforma en una piedra en el zapato que solo consigues 
quitar si intentas no pensar en tu precariedad económica y 
emocional por ser migrante, si te olvidas del acento con el que 
hablas más cómoda, si aborreces aquella comida que te sabía 
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más deliciosa que todas las magdalenas de todos los prousts 
y si reniegas de la comunidad de afectos que abandonaste al 
partir. Y eso da mucha, mucha rabia, como siempre que el 
silencio es imposibilidad de hablar y no decisión de no hablar.

Pero ser diferente no te hace ser marginal. La marginalidad 
viene de la jerarquización, no de la diferencia en sí. Porque la 
interpelación hacia la diferencia se realiza desde una situa-
ción de poder jerárquica que se sitúa, moral y políticamente, 
por encima de aquello que nombra como lo otro. La gente 
está feliz cocinando sushi en sus casas, repitiendo la palabra 
umeboshi con la confianza con que dicen limón y tumbándose 
al sol de paradisíacas playas caribeñas. Esas diferencias no 
les perturban ni huelen mal para las identidades que nunca 
se nombran porque no lo necesitan, porque son lo normal, es 
decir, las que definen qué es normal. Y si ahora toca sushi, 
umeboshi y caribe, lo hacemos y cumplimos con nuestra cuota 
de tolerancia, y así somos legítimos demócratas cosmopolitas.

Pero ese mismo cosmopolitismo es el que pretende que, para 
poder vivir en un lugar, tengas que adoptar las mismas cos-
tumbres, hablar con el mismo acento, cocinar los mismos 
guisos y cantar las mismas canciones que los cosmopolitas 
cantaban en su niñez. Y si no lo haces, es que eres diferente, es 
decir, rara, exótica y/o ignorante. Lo que no saben las personas 
autóctonas cuando te invitan a sus casas a cocinar tus comidas 
típicas («es que los argentinos cocináis tan bien la carne») y a 
cantar tus canciones típicas («báilate un tango, venga»), es que 
la primera vez que hiciste un asado fue en Barcelona o que 
aprendiste a bailar tango gracias a un bailarín catalán.
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Cuando nos situamos en esa posición de «tolerancia» que 
impregna el rollo multicultural –ese que viene a decir que tu 
diferencia es divertida, tu acento mola, ya ni digo tus caderas 
y, de paso ¿te puedo tocar el pelo?– lo que nos dejamos en el 
tintero es la jerarquización de las diferencias.

Antes de venir a vivir a Barcelona, yo no sabía que mi acento 
era sensual, ni que era una ignorante por conjugar «mal» las 
formas verbales y por no saber quién era Chiquito de la Cal-
zada. Mucho menos podía imaginarme que «hablar raro» y 
cantar canciones que nadie había escuchado me ponía en una 
situación de inferioridad, y a veces de humillación, a la hora 
de relacionarme y de buscar trabajo.

Entonces, ¿te sentís catalana?

Oíd mortales el grito sagrado  
libertad libertad libertad 

oíd el ruido de rotas cadenas  
ved el trono a la noble igualdad (...)  

Y los libres del mundo responden 
Al gran Pueblo Argentino ¡salud!

Himno nacional argentino
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Hace veintiséis años que vivo en Catalunya, desayuno pan con 
tomate y ajo, amo la montaña y traduzco textos al catalán, 
he parido y criado aquí, he votado cuatro veces por partidos 
independentistas; sin embargo nunca pude ni podré definirme 
como catalana. Porque cada vez que abra la boca, aunque sea 
para hablar en catalán, y cada vez que envíe un currículum, 
por más académico que sea, siempre escucharé un «¡Ah! No 
eres de aquí».

Es difícil defender una posición nacionalista alrededor de un 
territorio cuyas gentes te hacen sentir como la otra, la que no 
pertenece, la que habla raro, la diferente. Y es imposible o, al 
menos, indeseable, adquirir un discurso nacionalista cuando 
toda tu trayectoria vital ha estado atravesada por la nación 
como una imposición fascista, demagógica, clasista y racista.

La identidad se construye a partir de las diferencias. Yo soy 
aquello que otro no es, yo soy a partir de un rasgo común 
entre unos que no son los otros. Después están las jerar-
quías. Y entonces, las fronteras, las vallas, las exclusiones, las 
expulsiones. Eso es lo que las personas que hoy en Catalunya 
embanderan un discurso nacionalista deberían tener presente 
cuando escogen arroparse con una bandera.

Colgar una bandera en un balcón o salir a la calle con ella 
como si fuera la capa de Batman no es arte conceptual. Las 
banderas que representan países y/o naciones implican fron-
teras, no imaginarias sino terriblemente materiales: fronte-
ras que pueden cruzar unos cuerpos y no otros, que implican 
kafkianos procesos de «regularización», que crean guerras, 
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refugiados, campos de concentración, vejaciones, categorías 
de humanos, miseria.

No hace falta ser la más marginada del mundo para entender 
que los estados nación y sus fronteras son la geografía polí-
tica del capitalismo. Ni tampoco tener un máster en feminis-
mos para saber que capitalismo y patriarcado van de la mano. 
Ni ser la más escéptica de la fiesta para reconocer que una 
república no es garantía de democracia. Así como tampoco 
es necesario ser la anarquista más radical para cuestionar 
un proceso de nacionalización, aunque el nacimiento de esa 
nación sea a partir de una independencia.

¿De dónde eres?

Porque si un español de primera división, es decir, blanco, me pregunta 
de dónde soy, mi respuesta nunca puede ser española, y ya está. Siempre 
esperan otra respuesta un tanto más… ¿exótica?, o por lo menos diferente, 
más extensa. Luego, no quieren saber de dónde soy, quieren saber de dónde 
vengo. O mejor todavía, de dónde viene mi color. No importa el lugar físico 
de nacimiento de uno, no importa el lugar donde uno se ha criado, donde uno 
ha estudiado, o donde se ha graduado, no importa. Tampoco importará de qué 
país sean los padres de uno, cuál sea nuestra altura, peso, corte o color de pelo. 
Nada de eso importa… Para ser español únicamente es necesaria una cosa: 
SER BLANCO.

Noemí Ondo Mesa32

32. Extraído del blog afrofeminas.com.
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En febrero pasado estuve un mes en Argentina. Hacía diez 
años que no iba. Me instalé en casa de mi hermano y su fami-
lia, en Paraná, una ciudad del interior. La primera vez que fui 
a comprar a la tienda de la esquina, la mujer me preguntó: «ay, 
che, decime, vos, ¿dónde estás viviendo?». Me quedé muda. 
Acostumbrada a la pregunta europea «¿de donde eres?», que 
para mí significa «no eres de aquí», no sabía si la mujer quería 
saber en qué casa del barrio estaba o en qué lugar del mundo, 
y sobre todo no entendía de dónde salía la pregunta. «Bueno, 
en lo de hermano», dije. «Ay, claro, se nota que sos de acá pero 
que no vivís acá, por eso te pregunto, por curiosidad». «Vivo 
en Barcelona». «¡Ay, Barcelona! Contame cómo es. ¿Es lindo? 
¿Te gusta? ¿Y cómo nos ves a nosotros?».

Esas tres preguntas, hilvanadas así, fueron una constante en 
el viaje. Cuando iba a la farmacia a comprar los medicamen-
tos para mi madre, cuando me subía al colectivo y le pedía al 
conductor que me avisara en mi parada, cuando hablaba con 
las enfermeras de la clínica. Mi diferencia, mi raro acento, 
las palabras que utilizaba, no eran motivo de exotismo ni de 
exclusión, sino el punto de partida para hablar de mi pers-
pectiva del mundo como migrante, alguien que vive entre dos 
culturas, dos sociedades muy diferentes, y que por tanto tiene 
una doble visión que interesa escuchar.

Ese viaje fue para mí un antes y un después en mi experien-
cia como migrante. Durante los largos paseos que hacía con 
Roco, el perro de la familia, me iban cayendo frases en el 
recuerdo como perlas de un collar que se rompe: «todas las 
argentinas hablan inglés», «todas las argentinas van a la uni-



259

versidad», «las argentinas comen un montón de carne». Frases 
de mi gente, «mi familia». Yo, que hablo inglés, fui a la uni-
versidad y como mucha carne, como categoría identitaria del 
ser argentina33. Yo, que nací en Uruguay y me crié en Entre 
Ríos (no está en Buenos Aires, no, ni cerca de Bariloche, aun-
que sale en los mapas y está delimitada por uno de los ríos 
más grandes del mundo); yo, que llevo veintiséis años de 
residencia en Catalunya; yo, que dejé de tomar mate hace 
siglos porque cuando no se comparte te hace doler la panza; 
siendo definida a partir de una categoría inventada por la 
ignorancia y la arrogancia de creer saber. ¿Por qué no pre-
guntar, escuchar, aprender?

Sentí lo que llamé síndrome de Estocolmo colonial, según el cual 
en Europa mi vida no merecía ser narrada para que esas dife-
rencias fueran especificadas, recordadas, compartidas u olvi-
dadas. Mi vida anterior (¿anterior a qué?), mis experiencias 
en lo que se considera mi lugar de origen, a pesar de que eran 
tan determinantes en el trato con la gente, no tenían interés 
en la relación, no eran relevantes para la gente en mi manera 
de sentir o actuar.

Una vez una amiga muy querida me dijo: «no sabemos nada 
de ti, podrías contarnos cualquier cosa y te creeríamos». Me 
quedé re triste porque pensé cómo era posible que nunca 
hubiéramos hablado de eso, que nunca le hubiera contado 

33. Aclaro que en Argentina miles de personas tienen graves problemas 
para escolarizarse, tiene la tasa más baja de graduados de América Latina, 
hay un importante movimiento vegano y, aunque la influencia de EEUU es 
aberrante, solo hablan inglés quienes pagan para estudiarlo.
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cómo crecí ni dónde, que yo supiera cantar todas sus cancio-
nes y cocinar todos sus guisos y ella ni siquiera hubiera visto 
una foto del lugar donde me crié. Y supe que era porque a 
nadie le interesaban esas historias, que eran agua pasada y que 
no tenían nada que aprender de ello.

En Europa, el máximo interés que he percibido después de 
la pregunta por el origen, es «¿de qué lugar de Argentina 
eres?». Es una pregunta que me molesta muchísimo porque 
cuando les dices una ciudad que no es Buenos Aires se te 
quedan mirando con horror, en plan «no irás a contarme de 
verdad de dónde eres, no?». Así que les digo: «De Entre Ríos, 
¿conoces?», sin esperar que me digan «no, cuéntame», sino 
esperando el eterno «no, no conozco, ¿está cerca de Buenos 
Aires?», y yo «en Argentina nada está cerca de nada». «Ay, sí, 
es todo muy grande». Fin de la conversación.

En Europa, la pregunta «¿de dónde eres?» no habilita respuestas 
múltiples, enriquecedoras, sino que viene a reafirmar el hecho 
de que no eres de aquí. En cambio, fuera del espacio europeo esa 
pregunta se me reveló como empoderadora, no como excluyente.

Lo mismo me pasó en México. Una vez fui a una ferrete-
ría. Cuando empecé a hablar, el hombre dejó lo que estaba 
haciendo, me miró a los ojos y me preguntó: «¿de dónde eres, 
de Uruguay o de Argentina?». «Bueno, de los dos sitios en 
realidad, nací en uno y me crié en el otro». «Entonces serás de 
Entre Ríos, ¿no?». Casi me infarto de la emoción. «¿Y usted 
cómo lo sabe? ¿Estuvo ahí?», «Ay, no, ojalá. Pero el acento que 
tienes es típico de esa zona, ¿no? Escuché a otras personas 
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que hablaban parecido a ti y eran de ahí». Nunca nadie en 
veintiséis años en Europa me había hecho esa pregunta.

Puede ser que esas interpelaciones mexicanas y argentinas sean 
producto de la colonización, y no olvidemos que el racismo no 
es exclusividad de Europa. Las personas que han sido colo-
nizadas como indias sufren racismo en todo los rincones del 
mundo, y hasta en Cuba se ejerce racismo contra las personas 
que son consideradas «no suficientemente blancas». Pero, en 
Europa, esa interpelación viene del racismo y lo reproduce.

Lo que quiero resaltar es la especificidad en la manera de ejer-
cer un cierto tipo de racismo, para poder identificarlo, asu-
mirlo y no dejarse atrapar en su red.

Del insulto a la afirmación orgullosa

Estas mis dos manos  
rápidas para darme cachetadas 

antes que otros me las den. 
Gloria Anzaldúa

Hace unos años buscaba trabajo como educadora social. Envié mi 
currículum a una importante ONG que trabaja con personas 
inmigrantes para un puesto de coordinación de proyectos 
en el área de inmigración. Me llamaron para una entrevista, 
que tuvo lugar durante unos cuarenta y cinco minutos en los 
que solo hablamos en catalán y en la que un hombre blanco, 
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catalán, llevaba la voz cantante; el resto, todas mujeres, algunas 
migrantes, solo hicieron una pregunta cada una en el momento 
en que el hombre les indicó.

Casi al final de la entrevista, el hombre parecía muy satisfe-
cho. Fue en ese momento que cogió mi currículum entre sus 
manos, lo repasó con la mirada y, alzando los ojos con una 
mirada de sorpresa, me dijo: «¡Pero si eres argentina!», así, 
en castellano. Me quedé estupefacta, sin saber si preguntar: 
«y eso, ¿es bueno o malo?», así que solo le miré en silencio. 
Entonces me preguntó: «¿y crees que podrías sostener una 
reunión entera todo el rato hablando en catalán? Mira que 
eso es muy importante».

El insulto empezó a subirme por la garganta. «Imbécil igno-
rante, ¿en qué idioma hemos estado hablando durante estos 
cuarenta minutos?», «¿y tú eres el director de una organización 
que trabaja con personas migrantes, pedazo de racista?». Pero 
lo más triste fue que lo primero que me vino a la cabeza fue 
que ni siquiera se había dado cuenta de que era sudaka, como 
si yo hubiera hecho tan bien el esfuerzo por disimularlo que 
el imbécil no lo había notado.

Me dio tanta vergüenza haberlo hecho que me levanté de 
la silla y le dije: «Ho sento, però no m’interessa aquesta fei-
na»34. Le di la mano, miré con cara de «oh my dog!» a la chica 
peruana que estaba sentada al lado del asqueroso y desde 
entonces empecé a hablar como me dio la gana, en una mez-

34. «Lo siento, pero no me interesa este trabajo».
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cla entre entrerriano, porteño, catalán, charnego e inglés, que 
es el idioma que he ido adquiriendo a lo largo de mi vida.

Así hablo en México y en Argentina y todo el mundo me 
entiende. Y así hablo en Barcelona y entonces algunas amigas 
no migrantes me dicen «Qué acento fuerte tienes, ¿cómo es 
que hace tanto que vives aquí y hablas así?». No me atrevo a 
cuestionarles si le preguntan lo mismo a las amigas murcianas 
que hacen años que viven en Catalunya. Ni a contestarles que 
quizás hablo así gracias al racismo.

Quizás algún día me atreva a decir: «hablo como me sale de 
la experiencia».

El hogar como punto de llegada

A mi edad, quejarse de la pérdida del hogar familiar resulta casi 
aburrido, por no decir absurdo. Desde hace años, para mí el 
hogar no es un punto de partida, sino un lugar de llegada. 
Una comunidad de afectos, un refugio, un asilo en el sentido 
etimológico del término: lo que no puede ser apresado.

Ese lugar busco, buscamos.

Estoy harta de pensar de dónde vengo, ahora nomás tengo 
tiempo de pensar adónde voy, adónde vamos. Y cómo le hacemos. 
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Invitación a proyecto  
de escritura situada35

Te escribimos para invitarte a participar de un proyecto de 
escritura situada que busca reivindicar la importancia colectiva 
de las experiencias migrantas/racializadas en nuestros espacios 
activistas y feministas. Nuestra idea es plasmar estas narrativas 
en un libro impreso y una web.

Te invitamos a que nos envíes textos cortos (de extensión 
máxima 1500-2000 palabras) que pueden ser textos poéticos, 
en prosa, relatos de experiencias, diarios, reflexiones, cartas. 
No han de ser textos académicos, aunque también pueden 
serlo si así prefieres. También puedes colaborar con ilustra-
ciones, dibujos, imágenes, collage, intervenciones gráficas de 
una o dos páginas.

La idea es que nos envíes tu material hasta el 15 de junio del 
2017 a d1f3r3nc14s@gmail.com. Además, te pedimos que 
las aportaciones sean acompañadas de una pequeña biografía 
de extensión y formato absolutamente libre (máximo de 200 
palabras) y de una foto de la autora de 300dpi.

35. Esta fue la convocatoria que enviamos invitando a participar en el pro-
yecto en mayo de 2017.
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Los escritos pueden ser individuales, en dúos, tríos o colec-
tivos, y hemos invitado inicialmente a personas de lati-
noamérica y el caribe que viven o han vivido en europa. Te 
agradecemos si nos puedes hacer saber si te gustaría partici-
par del proyecto. Si crees que conoces a alguien que querría 
participar, te agradecemos que nos envíes su contacto para 
extenderle esta invitación.

La necesidad de narrarnos

Muchas veces, cuando intentamos entender y explicar nuestras 
experiencias, encontramos espejo en otras feministas como 
las chicanas en los estados unidos, o los feminismos negros y 
antirracistas de todas partes del globo. Dos de las experiencias 
a las que hemos mirado para inspirarnos son la versión en 
castellano del libro Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres 
tercermundistas en los EEUU, antología organizada por Cherríe 
Moraga y Ana Castillo. Y Chonguitas, masculinidades de niñas, 
obra también colectiva compilada por fabi tron y valeria 
flores en Argentina. Pero poco o nada se ha escrito desde la 
experiencia de inmigrantas latinas y caribeñas en europa. 
Otras tantas veces en nuestros espacios de lucha, en nuestros 
colectivos y asambleas, pero hasta mismo en nuestras camas 
y mesas con amigas y amantas, nuestras experiencias cruzadas 
por tantos ejes no están representadas, no son tenidas en 
cuenta, no cuentan.

Sabemos que relatarnos no es fácil, que hemos sufrido y 
hemos disfrutado las ventajas y los dolores de haber inmi-
grado en busca de otras vidas. Las causas que nos trajeron 
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aquí son tan diversas como nuestras vidas mismas. Sabemos 
que inmigrar a una europa que no tiene ningún problema en 
ocupar nuestros territorios y bienes naturales pero que es muy 
poco generosa a la hora de recibirnos y que nos expulsa cada 
día, puede parecer contradictorio. Sabemos que las estrategias 
y formas de resistencia muchas veces las vivimos en soledad 
o individualmente.

Este libro, su necesidad

Este libro, proyecto, casita, pretende reunir voces desde distintas 
posiciones y fronteras, nuestras contribuciones, fragmentadas, 
que a veces no están claras ni para nosotras mismas y por eso 
mismo creemos que es necesario sacarlas y compartirlas. Es 
un intento de poner juntas esas palabras, imágenes, recuerdos, 
rabias y amores porque sabemos que hace falta escucharnos, y 
que sumadas nuestras voces pueden transformarse en ruido y 
disrupción.

Para nosotras es importante recopilar estos materiales que no 
provienen de las mismas voces que siempre hablan, escriben 
o publican. Queremos juntar a distintas personas, las que no 
escriben o no publican, y las que a veces lo hacen sin nece-
sariamente incorporar sus voces cotidianas, voces que sin 
embargo producen otros conocimientos situados, necesarios, 
en primera persona y que luego, muchas veces a través de los 
mismos activismos, son incorporados por otras que sí tienen 
el acceso-privilegio de nombrar. Este puente/puerta que que-
remos crear también es un puente hacia dentro y hacia abajo.
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En una europa que se da el lujo de ignorar lo que su bienestar 
genera en los lugares desde donde lo extrae y se permite crear 
una fortaleza y mirar para otro lado cuando personas bus-
cando refugio mueren en sus aguas y fronteras, nosotras sabe-
mos que tenemos una posición «privilegiada» al estar dentro 
de la barriga del monstruo. Nosotras somos dos inmigrantas 
legalizadas viviendo en europa desde hace algunos años. Las 
dos combinamos activismos e investigación en distintos espa-
cios. La idea de este proyecto es también una necesidad nues-
tra. No queremos dar voz a nadie, somos parte de esas voces y 
lo que queremos es juntarnos y potenciarnos.

Aquí  sugerimos algunos temas que podrían ser abordados por 
los materiales, aunque por supuesto hay otros muchos y eres 
totalmente libre de hablar de lo que más quieras: inmigración 
sudaka: entradas, permanencia, llegadas, el no volver, el volver 
y volver a venir...; posiciones en los feminismos, feminismos 
queer/kuir y movimientos sociales: silencios, no nombra-
mientos, invisibilidades de nuestras experiencias, cómo se nos 
lee, participación en los espacios...; cómo entenderse a una 
misma ante estas experiencias: pertenencias, vínculos fuertes, 
familias elegidas, posibilidades afectivas; movimientos iden-
titarios y autoreferenciales: cuando el feminismo sexo/géne-
ro-centrado no nos basta para nombrar nuestra experiencia; 
exilios no tan visibles, cuando nadie te echa, pero te vas...; 
cuando migrar significa poder ser reconocidx/vistx por fuera 
como nos vemos a nosotrxs mismxs; migrar como posibili-
dad de reducir las violencias sobre nuestras cuerpas, cuando 
estás mejor fuera de tu lugar de origen, pero se te culpabiliza 
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por no estar donde deberías sino disfrutando de un «bienes-
tar que no te toca», y al mismo tiempo donde estás no eres 
sujeto de bienestar; cuando se constata la propia procedencia 
de un espacio colonizado mientras que ese espacio se piensa 
a sí mismo como soberano; raza, racialización, los marcajes, 
los matices, diferentes relaciones y experiencias; activismos 
encarnados: aportaciones de nuestras cuerpas y saberes otros 
a los feminismos locales (blanco y clase mediero mayor-
mente); cuando el neoliberalismo llegó a europa, nosotras ya 
teníamos un master de sobreviviencia en ello; contradiccio-
nes: todas y de todo tipo; estrategias y sueños de futuro ¿es 
posible un común (ese del que tanto se habla) que nos incluya 
a lxs inmigrantxs?

Como despedida, compartimos estas palabras de Gloria 
Anzaldúa: 

Escribo porque no tengo alternativa. Porque tengo que man-
tener vivo el espíritu de mi rebeldía y a mí misma. Porque el 
mundo que creo en la escritura me compensa por lo que el 
mundo real no me da. Al escribir pongo el mundo en orden, le 
pongo un mango para poderlo agarrar. Escribo porque la vida 
no apacigua mis apetitos ni mi hambre. Escribo para grabar 
lo que otros borran cuando hablo, para reescribir las historias 
que otros han mal escrito de mí, de ti. Para intimar conmigo 
misma y contigo. Para descubrirme,  preservarme, construirme, 
para lograr autonomía. Para dispersar los mitos de que soy una 
profeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme a 
mí misma que soy valiosa y que lo que tengo que decir no es 
un montón de mierda. Para demostrar que puedo, escribiré sin 
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importar sus admoniciones de lo contrario. Y escribiré sobre 
lo innombrable, no importan ni el grito del censor ni el del 
público. Finalmente, escribo porque temo escribir, pero tengo 
más miedo de no escribir.

Un abrazo con muchas ganas de contar con tus contribuciones,
caroline betemps bozzano y lucía egaña rojas.



Este libro  
se corrigió, editó e  
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Acá soy la que se fue. 
Relatos sudakas en la europa 

fortaleza es una primera 
compilación de relatos hechos 

de y para migrantes de Abya 
Yala y el Caribe en europa. Un 

proceso en el que 25 autoras 
compartieron un trocito de 

sus experiencias migratorias. 
Escritos en el presente 

europeo y desde la herida 
colonial, los textos atraviesan 

diversos aspectos de la vida 
y sus resistencias cotidianas 

en estas y otras geografías. 
Estas páginas buscan ser 

un ejercicio de costura, un 
tejido, uma colcha de retalhos, 

de experiencias llenas de 
agujeros, buracos, que se van 
complementando a través de 

relatos múltiples.

Relatos sudakas en la europa fortaleza

Caroline Betemps Bozzano  
es activista e investigadora, 
nacido en Brasil, ha migrado 

a Montevideo, Madrid y 
Berlín. Se identifica como 
migrante sudaka blancx y 
no binaria. Actualmente 

desarrolla una investigación 
sobre las epistemologías y 
metodologías feministas en 

sus viajes norte∞sur.

Lucía Egaña Rojas  
nació en Alemania en el 

exilio de sus padres y 
migró a su “país de origen”, 

Chile, a los seis años. En 
Barcelona vive desde 2004. 

Tiene formación en artes y 
comunicación audiovisual,  

y trabaja con arte, escritura, 
pedagogía, tecnología y 

charlatanería.
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